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Livre premier—Paris étudié dans son atome 

 

Chapitre I 

Parvulus 

Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; l'oiseau s'appelle le moineau; l'enfant 
s'appelle le gamin. 

Accouplez ces deux idées qui contiennent, l'une toute la fournaise, l'autre toute 
l'aurore, choquez ces étincelles, Paris, l'enfance; il en jaillit un petit être. Homuncio, 
dirait Plaute. 

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui 
semble, tous les soirs. Il n'a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, 
pas de toit sur la tête; il est comme les mouches du ciel qui n'ont rien de tout cela. Il a 
de sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux 
pantalon de son père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de 
quelque autre père qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en 
lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un 
damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des 
chansons obscènes, et n'a rien de mauvais dans le cœur. C'est qu'il a dans l'âme une 
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perle, l'innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que l'homme 
est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent. 

Si l'on demandait à l'énorme ville: Qu'est-ce que c'est que cela? elle répondrait: C'est 
mon petit. 

 

Chapitre II 

Quelques-uns de ses signes particuliers 

Le gamin de Paris, c'est le nain de la géante. 

N'exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une chemise mais alors il 
n'en a qu'une; il a quelquefois des souliers, mais alors ils n'ont point de semelles; il a 
quelquefois un logis, et il l'aime, car il y trouve sa mère; mais il préfère la rue, parce 
qu'il y trouve la liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des bourgeois 
fait le fond; ses métaphores à lui; être mort, cela s'appelle manger des pissenlits par 
la racine; ses métiers à lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures, 
établir des péages d'un côté de la rue à l'autre dans les grosses pluies, ce qu'il appelle 
faire des ponts des arts, crier les discours prononcés par l'autorité en faveur du 
peuple français, gratter l'entre-deux des pavés; il a sa monnaie à lui, qui se compose 
de tous les petits morceaux de cuivre façonné qu'on peut trouver sur la voie publique. 
Cette curieuse monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours invariable et fort bien 
réglé dans cette petite bohème d'enfants. 

Enfin il a sa faune à lui, qu'il observe studieusement dans des coins; la bête à bon 
Dieu, le puceron tête-de-mort, le faucheux, le «diable», insecte noir qui menace en 
tordant sa queue armée de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des écailles 
sous le ventre et qui n'est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n'est pas 
un crapaud, qui habite les trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, 
noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui 
regarde, et qui est si terrible que personne ne l'a jamais vu; il nomme ce monstre «le 
sourd». Chercher des sourds dans les pierres, c'est un plaisir du genre redoutable. 
Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de 
Paris est célèbre par les trouvailles intéressantes qu'on peut y faire. Il y a des perce-
oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il y a des 
têtards dans les fossés du Champ de Mars. 
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Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n'est pas moins cynique, mais 
il est plus honnête. Il est doué d'on ne sait quelle jovialité imprévue; il ahurit le 
boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comédie à la farce. 

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un médecin.—
Tiens, s'écrie un gamin, depuis quand les médecins reportent-ils leur ouvrage? 

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de breloques, se 
retourne indigné:—Vaurien, tu viens de prendre «la taille» à ma femme. 

—Moi, monsieur! fouillez-moi. 

 

Chapitre III 

Il est agréable 

Le soir, grâce à quelques sous qu'il trouve toujours moyen de se procurer, 
l'homuncio entre dans un théâtre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure; 
il était le gamin, il devient le titi. Les théâtres sont des espèces de vaisseaux retournés 
qui ont la cale en haut. C'est dans cette cale que le titi s'entasse. Le titi est au gamin 
ce que la phalène est à la larve; le même être envolé et planant. Il suffit qu'il soit là, 
avec son rayonnement de bonheur, avec sa puissance d'enthousiasme et de joie, 
avec son battement de mains qui ressemble à un battement d'ailes, pour que cette 
cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le 
Paradis. 

Donnez à un être l'inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous aurez le gamin. 

Le gamin n'est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, nous le disons avec 
la quantité de regret qui convient, ne serait point le goût classique. Il est, de sa nature, 
peu académique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularité de mademoiselle Mars 
dans ce petit public d'enfants orageux était assaisonnée d'une pointe d'ironie. Le 
gamin l'appelait mademoiselle Muche. 

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin et des 
guenilles comme un philosophe, pêche dans l'égout, chasse dans le cloaque, extrait 
la gaîté de l'immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et 
chante, acclame et engueule, tempère Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous 
les rythmes depuis le De Profundis jusqu'à la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce 
qu'il ignore, est spartiate jusqu'à la filouterie, est fou jusqu'à la sagesse, est lyrique 
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jusqu'à l'ordure, s'accroupirait sur l'Olympe, se vautre dans le fumier et en sort 
couvert d'étoiles. Le gamin de Paris, c'est Rabelais petit. 

Il n'est pas content de sa culotte, s'il n'y a point de gousset de montre. 

Il s'étonne peu, s'effraye encore moins, chansonne les superstitions, dégonfle les 
exagérations, blague les mystères, tire la langue aux revenants, dépoétise les 
échasses, introduit la caricature dans les grossissements épiques. Ce n'est pas qu'il 
est prosaïque; loin de là; mais il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie 
farce. Si Adamastor lui apparaissait, le gamin dirait: Tiens! Croquemitaine! 

 

Chapitre IV 

Il peut être utile 

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux êtres dont aucune autre ville n'est 
capable; l'acceptation passive qui se satisfait de regarder, et l'initiative inépuisable; 
Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la 
monarchie est dans le badaud. Toute l'anarchie est dans le gamin. 

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et «se dénoue» 
dans la souffrance, en présence des réalités sociales et des choses humaines, 
témoin pensif. Il se croit lui-même insouciant; il ne l'est pas. Il regarde, prêt à rire; prêt 
à autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, 
Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au 
gamin béant. 

Ce petit grandira. 

De quelle argile est-il fait? de la première fange venue. Une poignée de boue, un 
souffle, et voilà Adam. Il suffît qu'un dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le 
gamin. La fortune travaille à ce petit être. Par ce mot la fortune, nous entendons un 
peu l'aventure. Ce pygmée pétri à même dans la grosse terre commune, ignorant, 
illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un béotien? Attendez, currit 
rota, l'esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du 
destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore. 

 

Chapitre V 

Ses frontières 
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Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator, 
comme Fuscus; ruris amator, comme Flaccus. 

Errer songeant, c'est-à-dire flâner, est un bon emploi du temps pour le philosophe; 
particulièrement dans cette espèce de campagne un peu bâtarde, assez laide, mais 
bizarre et composée de deux natures, qui entoure certaines grandes villes, 
notamment Paris. Observer la banlieue, c'est observer l'amphibie. Fin des arbres, 
commencement des toits, fin de l'herbe, commencement du pavé, fin des sillons, 
commencement des boutiques, fin des ornières, commencement des passions, fin 
du murmure divin, commencement de la rumeur humaine; de là un intérêt 
extraordinaire. 

De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais par le passant de 
l'épithète: triste, les promenades, en apparence sans but, du songeur. 

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de barrières à Paris, et c'est pour lui 
une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, 
ces marnes, ces plâtres, ces âpres monotonies des friches et des jachères, les plants 
de primeurs des maraîchers aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange du 
sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins déserts où les tambours de la garnison 
tiennent bruyamment école et font une sorte de bégayement de la bataille, ces 
thébaïdes le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, les 
roues d'extraction des carrières, les guinguettes au coin des cimetières, le charme 
mystérieux des grands murs sombres coupant carrément d'immenses terrains vagues 
inondés de soleil et pleins de papillons, tout cela l'attirait. 

Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux singuliers, la Glacière, la Cunette, 
le hideux mur de Grenelle tigré de balles, le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les 
Aubiers sur la berge de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de 
Châtillon où il y a une vieille carrière épuisée qui ne sert plus qu'à faire pousser des 
champignons, et que ferme à fleur de terre une trappe en planches pourries. La 
campagne de Rome est une idée, la banlieue de Paris en est une autre; ne voir dans 
ce que nous offre un horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, c'est 
rester à la surface; tous les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu où 
une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d'on ne sait quelle 
mélancolie pénétrante. La nature et l'humanité vous y parlent à la fois. Les originalités 
locales y apparaissent. 

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës à nos faubourgs qu'on 
pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu çà et là, à l'endroit le plus 
abandonné, au moment le plus inattendu, derrière une haie maigre ou dans l'angle 



d'un mur lugubre, des enfants, groupés tumultueusement, fétides, boueux, poudreux, 
dépenaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les 
petits échappés des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu 
respirable; la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école buissonnière. Ils y 
chantent ingénument leur répertoire de chansons malpropres. Ils sont là, ou pour 
mieux dire, ils existent là, loin de tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin, 
agenouillés autour d'un trou dans la terre, chassant des billes avec le pouce, se 
disputant des liards, irresponsables, envolés, lâchés, heureux; et, dès qu'ils vous 
aperçoivent, ils se souviennent qu'ils ont une industrie, et qu'il leur faut gagner leur 
vie, et ils vous offrent à vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe 
de lilas. Ces rencontres d'enfants étranges sont une des grâces charmantes, et en 
même temps poignantes, des environs de Paris. 

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites filles,—sont-ce leurs 
sœurs?—presque jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de hâle, marquées de 
taches de rousseur, coiffées d'épis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds 
nus. On en voit qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces 
groupes, chaudement éclairés de la pleine lumière de midi ou entrevus dans le 
crépuscule, occupent longtemps le songeur, et ces visions se mêlent à son rêve. 

Paris, centre, la banlieue, circonférence; voilà pour ces enfants toute la terre. Jamais 
ils ne se hasardent au delà. Ils ne peuvent pas plus sortir de l'atmosphère parisienne 
que les poissons ne peuvent sortir de l'eau. Pour eux, à deux lieues des barrières, il n'y 
a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant Choisy-le-Roi, 
Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, 
Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, 
Gournay, Drancy, Gonesse, c'est là que finit l'univers. 

 

Chapitre VI 

Un peu d'histoire 

À l'époque, d'ailleurs presque contemporaine, où se passe l'action de ce livre, il n'y 
avait pas, comme aujourd'hui, un sergent de ville à chaque coin de rue (bienfait qu'il 
n'est pas temps de discuter); les enfants errants abondaient dans Paris. Les 
statistiques donnent une moyenne de deux cent soixante enfants sans asile ramassés 
alors annuellement par les rondes de police dans les terrains non clos, dans les 
maisons en construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, 
a produit «les hirondelles du pont d'Arcole». C'est là, du reste, le plus désastreux des 
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symptômes sociaux. Tous les crimes de l'homme commencent au vagabondage de 
l'enfant. 

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le souvenir que 
nous venons de rappeler, l'exception est juste. Tandis que dans toute autre grande 
ville un enfant vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout, l'enfant 
livré à lui-même est en quelque sorte dévoué et abandonné à une sorte d'immersion 
fatale dans les vices publics qui dévore en lui l'honnêteté et la conscience, le gamin 
de Paris, insistons-y, si fruste, et si entamé à la surface, est intérieurement à peu près 
intact. Chose magnifique à constater et qui éclate dans la splendide probité de nos 
révolutions populaires, une certaine incorruptibilité résulte de l'idée qui est dans l'air 
de Paris comme du sel qui est dans l'eau de l'océan. Respirer Paris, cela conserve 
l'âme. 

Ce que nous disons là n'ôte rien au serrement de cœur dont on se sent pris chaque 
fois qu'on rencontre un de ces enfants autour desquels il semble qu'on voie flotter les 
fils de la famille brisée. Dans la civilisation actuelle, si incomplète encore, ce n'est 
point une chose très anormale que ces fractures de familles se vidant dans l'ombre, 
ne sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et laissant tomber leurs 
entrailles sur la voie publique. De là des destinées obscures. Cela s'appelle, car cette 
chose triste a fait locution, «être jeté sur le pavé de Paris». 

Soit dit en passant, ces abandons d'enfants n'étaient point découragés par l'ancienne 
monarchie. Un peu d'Égypte et de Bohême dans les basses régions accommodait les 
hautes sphères, et faisait l'affaire des puissants. La haine de l'enseignement des 
enfants du peuple était un dogme. À quoi bon les «demi-lumières»? Tel était le mot 
d'ordre. Or l'enfant errant est le corollaire de l'enfant ignorant. 

D'ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d'enfants, et alors elle écumait la 
rue. Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec raison, créer 
une flotte. L'idée était bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, à côté du navire à 
voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on n'a pas le navire qui va où il 
veut, soit par la rame, soit par la vapeur; les galères étaient alors à la marine ce que 
sont aujourd'hui les steamers. Il fallait donc des galères; mais la galère ne se meut 
que par le galérien; il fallait donc des galériens. Colbert faisait faire par les intendants 
de province et par les parlements le plus de forçats qu'il pouvait. La magistrature y 
mettait beaucoup de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa tête 
devant une procession, attitude huguenote; on l'envoyait aux galères. On rencontrait 
un enfant dans la rue, pourvu qu'il eût quinze ans et qu'il ne sût où coucher, on 
l'envoyait aux galères. Grand règne; grand siècle. 



Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris; la police les enlevait, on ne sait 
pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec épouvante de monstrueuses 
conjectures sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle naïvement de ces choses. Il 
arrivait parfois que les exempts, à court d'enfants, en prenaient qui avaient des pères. 
Les pères, désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-là, le parlement 
intervenait, et faisait pendre, qui? Les exempts? Non. Les pères. 

 

Chapitre VII 

Le gamin aurait sa place dans les classifications de l'Inde 

La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire: n'en est pas qui veut. 

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois et arriva de la langue populaire dans 
la langue littéraire en 1834. C'est dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot 
fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé. 

Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux sont très variés. 
Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu 
tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame; un autre, pour avoir réussi à 
pénétrer dans l'arrière-cour où étaient momentanément déposées les statues du 
dôme des Invalides et leur avoir «chipé» du plomb; un troisième, pour avoir vu verser 
une diligence; un autre encore, parce qu'il «connaissait» un soldat qui avait manqué 
crever un œil à un bourgeois. 

C'est ce qui explique cette exclamation d'un gamin parisien, épiphonème profond 
dont le vulgaire rit sans le comprendre:—Dieu de Dieu! ai-je du malheur! dire que je 
n'ai pas encore vu quelqu'un tomber d'un cinquième! (Ai-je se prononce j'ai-t-y; 
cinquième se prononce cintième.) 

Certes, c'est un beau mot de paysan que celui-ci: Père un tel, votre femme est morte 
de sa maladie; pourquoi n'avez-vous pas envoyé chercher de médecin? Que voulez-
vous, monsieur, nous autres pauvres gens, j'nous mourons nous-mêmes. Mais si 
toute la passivité narquoise du paysan est dans ce mot, toute l'anarchie libre-
penseuse du mioche faubourien est, à coup sûr, dans cet autre. Un condamné à mort 
dans la charrette écoute son confesseur. L'enfant de Paris se récrie:—Il parle à son 
calotin. Oh! le capon! 

Une certaine audace en matière religieuse rehausse le gamin. Être esprit fort est 
important. 
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Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine et l'on rit. On 
l'appelle de toutes sortes de petits noms:—Fin de la soupe,—Grognon,—La mère au 
Bleu (au ciel),—La dernière bouchée,—etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on 
escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux 
grilles, on s'accroche aux cheminées. Le gamin naît couvreur comme il naît marin. Un 
toit ne lui fait pas plus peur qu'un mât. Pas de fête qui vaille la Grève. Samson et 
l'abbé Montés sont les vrais noms populaires. On hue le patient pour l'encourager. On 
l'admire quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant l'affreux Dautun mourir bravement, a 
dit ce mot où il y a un avenir: J'en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connaît pas 
Voltaire, mais on connaît Papavoine. On mêle dans la même légende «les politiques» 
aux assassins. On a les traditions du dernier vêtement de tous. On sait que Tolleron 
avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, 
que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête, que Castaing était tout rose et très joli, 
que Bories avait une barbiche romantique, que Jean Martin avait gardé ses bretelles, 
que Lecouffé et sa mère se querellaient.—Ne vous reprochez donc pas votre panier, 
leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit dans la foule, avise 
la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le sourcil.—
Laissez-moi monter, m'sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir l'autorité, il 
ajoute: Je ne tomberai pas.—Je m'importe peu que tu tombes, répond le gendarme. 

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On parvient au sommet 
de la considération s'il arrive qu'on se coupe très profondément, «jusqu'à l'os». 

Le poing n'est pas un médiocre élément de respect. Une des choses que le gamin dit 
le plus volontiers, c'est: Je suis joliment fort, va!—Être gaucher vous rend fort enviable. 
Loucher est une chose estimée. 

 

Chapitre VIII 

Où on lira un mot charmant du dernier roi 

L'été, il se métamorphose en grenouille; et le soir, à la nuit tombante, devant les ponts 
d'Austerlitz et d'Iéna, du haut des trains à charbon et des bateaux de blanchisseuses, 
il se précipite tête baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles aux 
lois de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en 
résulte une situation hautement dramatique qui a donné lieu une fois à un cri fraternel 
et mémorable; ce cri, qui fut célèbre vers 1830, est un avertissement stratégique de 
gamin à gamin; il se scande comme un vers d'Homère, avec une notation presque 
aussi inexprimable que la mélopée éleusiaque des Panathénées, et l'on y retrouve 
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l'antique Évohé. Le voici:—Ohé, Titi, ohéée! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes 
zardes et va-t'en, pâsse par l'égout! 

Quelquefois ce moucheron—c'est ainsi qu'il se qualifie lui-même—sait lire; 
quelquefois il sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il n'hésite pas à se donner, par on 
ne sait quel mystérieux enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent être utiles 
à la chose publique: de 1815 à 1830, il imitait le cri du dindon; de 1830 à 1848, il 
griffonnait une poire sur les murailles. Un soir d'été, Louis-Philippe, rentrant à pied, en 
vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour charbonner une poire 
gigantesque sur un des piliers de la grille de Neuilly; le roi, avec cette bonhomie qui lui 
venait de Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis à l'enfant en lui 
disant: La poire est aussi là-dessus. Le gamin aime le hourvari. Un certain état violent 
lui plaît. Il exècre «les curés». Un jour, rue de l'université, un de ces jeunes drôles 
faisait un pied de nez à la porte cochère du numéro 69.—Pourquoi fais-tu cela à cette 
porte? lui demanda un passant. L'enfant répondit: Il y a là un curé. C'est là, en effet, 
que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du gamin, 
si l'occasion se présente d'être enfant de chœur, il se peut qu'il accepte, et dans ce 
cas il sert la messe poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et qu'il désire 
toujours sans y atteindre jamais: renverser le gouvernement et faire recoudre son 
pantalon. 

Le gamin à l'état parfait possède tous les sergents de ville de Paris, et sait toujours, 
lorsqu'il en rencontre un, mettre le nom sous la figure. Il les dénombre sur le bout du 
doigt. Il étudie leurs mœurs et il a sur chacun des notes spéciales. Il lit à livre ouvert 
dans les âmes de la police. Il vous dira couramment et sans broncher:—«Un tel 
est traître;—un tel est très méchant;—un tel est grand;—un tel est ridicule;» (tous ces 
mots, traître, méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception 
particulière)—«celui-ci s'imagine que le Pont-Neuf est à lui et empêche le monde de 
se promener sur la corniche en dehors des parapets; celui-là a la manie de tirer les 
oreilles aux personnes etc., etc...» 

 

Chapitre IX 

La vieille âme de la Gaule 

Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des Halles; il y en avait dans 
Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de l'esprit gaulois. Mêlée au bon sens, 
elle lui ajoute parfois de la force, comme l'alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. 
Homère rabâche, soit; on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était 
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faubourien. Championnet, qui brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris; il 
avait, tout petit, inondé les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Etienne du 
Mont; il avait assez tutoyé la châsse de sainte Geneviève pour donner des ordres à la 
fiole de saint Janvier. 

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de vilaines dents parce 
qu'il est mal nourri et que son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu'il a de 
l'esprit. Jéhovah présent, il sauterait à cloche-pied les marches du paradis. Il est fort à 
la savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se 
redresse par l'émeute; son effronterie persiste devant la mitraille; c'était un polisson, 
c'est un héros; ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du lion; le tambour Bara 
était un gamin de Paris; il crie: En avant! comme le cheval de l'Écriture dit: Vah! et en 
une minute, il passe du marmot au géant. 

Cet enfant du bourbier est aussi l'enfant de l'idéal. Mesurez cette envergure qui va de 
Molière à Bara. 

Somme toute, et pour tout résumer d'un mot, le gamin est un être qui s'amuse, parce 
qu'il est malheureux. 

 

Chapitre X 

Ecce Paris, ecce homo 

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd'hui, comme autrefois 
le gracculus de Rome, c'est le peuple enfant ayant au front la ride du monde vieux. 

Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps une maladie. Maladie qu'il 
faut guérir. Comment? Par la lumière. 

La lumière assainit. 

La lumière allume. 

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des lettres, des arts, 
de l'enseignement. Faites des hommes, faites des hommes. Éclairez-les pour qu'ils 
vous échauffent. Tôt ou tard la splendide question de l'instruction universelle se 
posera avec l'irrésistible autorité du vrai absolu; et alors ceux qui gouverneront sous 
la surveillance de l'idée française auront à faire ce choix: les enfants de la France, ou 
les gamins de Paris; des flammes dans la lumière ou des feux follets dans les 
ténèbres. 
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Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde. 

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute cette prodigieuse 
ville est un raccourci des mœurs mortes et des mœurs vivantes. Qui voit Paris croit 
voir le dessous de toute l'histoire avec du ciel et des constellations dans les 
intervalles. Paris a un Capitole, l'Hôtel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un Mont 
Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le 
Panthéon, une Voie Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents, l'opinion; et 
il remplace les gémonies par le ridicule. Son majo s'appelle le faraud, son transtévérin 
s'appelle le faubourien, son hammal s'appelle le fort de la halle, son lazzarone 
s'appelle la pègre, son cockney s'appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est à Paris. 
La poissarde de Dumarsais peut donner la réplique à la vendeuse d'herbes d'Euripide, 
le discobole Vejanus revit dans le danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles 
prendrait bras dessus bras dessous le grenadier Vadeboncœur, Damasippe le 
brocanteur serait heureux chez les marchands de bric-à-brac, Vincennes 
empoignerait Socrate tout comme l'Agora coffrerait Diderot, Grimod de la Reynière a 
découvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé le hérisson rôti, nous 
voyons reparaître sous le ballon de l'arc de l'Étoile le trapèze qui est dans Plaute, le 
mangeur d'épées du Poecile rencontré par Apulée est avaleur de sabres sur le Pont-
Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire, Ergasile se ferait 
présenter chez Cambacérès par d'Aigrefeuille; les quatre muscadins de Rome, 
Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus et Argirippe descendent de la Courtille dans la 
chaise de poste de Labatut; Aulu-Gelle ne s'arrêtait pas plus longtemps devant 
Congrio que Charles Nodier devant Polichinelle; Marton n'est pas une tigresse, mais 
Pardalisca n'était point un dragon; Pantolabus le loustic blague au café anglais 
Nomentanus le viveur, Hermogène est ténor aux Champs-Élysées, et, autour de lui, 
Thrasius le gueux, vêtu en Bobèche, fait la quête; l'importun qui vous arrête aux 
Tuileries par le bouton de votre habit vous fait répéter après deux mille ans 
l'apostrophe de Thesprion: quis properantem me prehendit pallio? le vin de Suresnes 
parodie le vin d'Albe, le rouge bord de Desaugiers fait équilibre à la grande coupe de 
Balatron, le Père-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les mêmes lueurs que les 
Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cinq ans vaut la bière de louage de 
l'Esclave. 

Cherchez quelque chose que Paris n'ait pas. La cuve de Trophonius ne contient rien 
qui ne soit dans le baquet de Mesmer; Ergaphilos ressuscite dans Cagliostro; le 
brahmine Vâsaphantâ s'incarne dans le comte de Saint-Germain; le cimetière de 
Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que la mosquée Oumoumié de Damas. 



Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle Lenormand. Il 
s'effare comme Delphes aux réalités fulgurantes de la vision; il fait tourner les tables 
comme Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trône comme Rome y met la 
courtisane; et, somme toute, si Louis XV est pire que Claude, madame Dubarry vaut 
mieux que Messaline. Paris combine dans un type inouï, qui a vécu et que nous avons 
coudoyé, la nudité grecque, l'ulcère hébraïque et le quolibet gascon. Il mêle Diogène, 
Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du Constitutionnel, et fait 
Chodruc Duclos. 

Bien que Plutarque dise: le tyran n'envieillit guère, Rome, sous Sylla comme sous 
Domitien, se résignait et mettait volontiers de l'eau dans son vin. Le Tibre était un 
Léthé, s'il faut en croire l'éloge un peu doctrinaire qu'en faisait Varus Vibiscus: Contra 
Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci. Paris boit un 
million de litres d'eau par jour, mais cela ne l'empêche pas dans l'occasion de battre 
la générale et de sonner le tocsin. 

À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout; il n'est pas difficile en fait 
de Vénus; sa callipyge est hottentote; pourvu qu'il rie, il amnistie; la laideur l'égaye, la 
difformité le désopile, le vice le distrait; soyez drôle, et vous pourrez être un drôle; 
l'hypocrisie même, ce cynisme suprême, ne le révolte pas; il est si littéraire qu'il ne se 
bouche pas le nez devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prière de Tartuffe 
qu'Horace ne s'effarouche du «hoquet» de Priape. Aucun trait de la face universelle ne 
manque au profil de Paris. Le bal Mabille n'est pas la danse polymnienne du Janicule, 
mais la revendeuse à la toilette y couve des yeux la lorette exactement comme 
l'entremetteuse Staphyla guettait la vierge Planesium. La barrière du Combat n'est 
pas un Colisée, mais on y est féroce comme si César regardait. L'hôtesse syrienne a 
plus de grâce que la mère Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David 
d'Angers, Balzac et Charlet se sont attablés à la gargote parisienne. Paris règne. Les 
génies y flamboient, les queues rouges y prospèrent. Adonaï y passe sur son char aux 
douze roues de tonnerre et d'éclairs; Silène y fait son entrée sur sa bourrique. Silène, 
lisez Ramponneau. 

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. 
Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien 
fâché de n'avoir pas une guillotine. 

Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute cette fête éternelle sans cet 
assaisonnement? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grâce à elles, ce couperet 
s'égoutte sur ce mardi gras. 

 



Chapitre XI 

Railler, régner 

De limite à Paris, point. Aucune ville n'a eu cette domination qui bafoue parfois ceux 
qu'elle subjugue. Vous plaire, ô Athéniens! s'écriait Alexandre. Paris fait plus que la loi, 
il fait la mode; Paris fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut être bête si bon 
lui semble, il se donne quelquefois ce luxe; alors l'univers est bête avec lui; puis Paris 
se réveille, se frotte les yeux, dit: Suis-je stupide! et éclate de rire à la face du genre 
humain. Quelle merveille qu'une telle ville! Chose étrange que ce grandiose et ce 
burlesque fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit pas dérangée par 
toute cette parodie, et que la même bouche puisse souffler aujourd'hui dans le 
clairon du jugement dernier et demain dans la flûte à l'oignon! Paris a une jovialité 
souveraine. Sa gaîté est de la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort 
parfois d'une grimace. Ses explosions, ses journées, ses chefs-d'œuvre, ses prodiges, 
ses épopées, vont au bout de l'univers, et ses coq-à-l'âne aussi. Son rire est une 
bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzis sont des flammèches. Il 
impose aux peuples ses caricatures aussi bien que son idéal; les plus hauts 
monuments de la civilisation humaine acceptent ses ironies et prêtent leur éternité à 
ses polissonneries. Il est superbe; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe; il fait 
faire le serment du Jeu de Paume à toutes les nations; sa nuit du 4 août dissout en 
trois heures mille ans de féodalité; il fait de sa logique le muscle de la volonté 
unanime; il se multiplie sous toutes les formes du sublime; il emplit de sa lueur 
Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, 
Garibaldi; il est partout où l'avenir s'allume, à Boston en 1779, à l'île de Léon en 1820, 
à Pesth en 1848, à Palerme en 1860; il chuchote le puissant mot d'ordre: Liberté, à 
l'oreille des abolitionnistes américains groupés au bac de Harper's Ferry, et à l'oreille 
des patriotes d'Ancône assemblés dans l'ombre aux Archi, devant l'auberge Gozzi, au 
bord de la mer; il crée Canaris; il crée Quiroga; il crée Pisacane; il rayonne le grand sur 
la terre; c'est en allant où son souffle les pousse que Byron meurt à Missolonghi et 
que Mazet meurt à Barcelone; il est tribune sous les pieds de Mirabeau et cratère sous 
les pieds de Robespierre; ses livres, son théâtre, son art, sa science, sa littérature, sa 
philosophie, sont les manuels du genre humain; il a Pascal, Régnier, Corneille, 
Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour tous les 
siècles; il fait parler sa langue à la bouche universelle, et cette langue devient verbe; il 
construit dans tous les esprits l'idée de progrès; les dogmes libérateurs qu'il forge 
sont pour les générations des épées de chevet, et c'est avec l'âme de ses penseurs et 
de ses poètes que sont faits depuis 1789 tous les héros de tous les peuples; cela ne 
l'empêche pas de gaminer; et ce génie énorme qu'on appelle Paris, tout en 
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transfigurant le monde par sa lumière, charbonne le nez de Bouginier au mur du 
temple de Thésée et écrit Crédeville voleur sur les Pyramides. 

Paris montre toujours les dents; quand il ne gronde pas, il rit. 

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de l'univers. Tas de boue et de 
pierres si l'on veut, mais, par-dessus tout, être moral. Il est plus que grand, il est 
immense. Pourquoi? parce qu'il ose. 

Oser; le progrès est à ce prix. 

Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des prix de hardiesse. Pour que la 
révolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la prêche, 
que Beaumarchais l'annonce, que Condorcet la calcule, qu'Arouet la prépare, que 
Rousseau la prémédite; il faut que Danton l'ose. 

Le cri: Audace! est un Fiat Lux. Il faut, pour la marche en avant du genre humain, qu'il 
y ait sur les sommets en permanence de fières leçons de courage. Les témérités 
éblouissent l'histoire et sont une des grandes clartés de l'homme. L'aurore ose quand 
elle se lève. Tenter, braver, persister, persévérer, s'être fidèle à soi-même, prendre 
corps à corps le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur qu'elle nous fait, 
tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir 
tête; voilà l'exemple dont les peuples ont besoin, et la lumière qui les électrise. Le 
même éclair formidable va de la torche de Prométhée au brûle-gueule de 
Cambronne. 

 

Chapitre XII 

L'avenir latent dans le peuple 

Quant au peuple parisien, même homme fait, il est toujours le gamin; peindre 
l'enfant, c'est peindre la ville; et c'est pour cela que nous avons étudié cet aigle dans 
ce moineau franc. 

C'est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne apparaît; là est le 
pur sang; là est la vraie physionomie; là ce peuple travaille et souffre, et la souffrance 
et le travail sont les deux figures de l'homme. Il y a là des quantités profondes d'êtres 
inconnus où fourmillent les types les plus étranges depuis le déchargeur de la Râpée 
jusqu'à l'équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, s'écrie Cicéron; mob, ajoute Burke 
indigné; tourbe, multitude, populace. Ces mots-là sont vite dits. Mais soit. 
Qu'importe? qu'est-ce que cela fait qu'ils aillent pieds nus? Ils ne savent pas lire; tant 
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pis. Les abandonnerez-vous pour cela? leur ferez-vous de leur détresse une 
malédiction? la lumière ne peut-elle pénétrer ces masses? Revenons à ce cri: 
Lumière! et obstinons-nous-y! Lumière! lumière!—Qui sait si ces opacités ne 
deviendront pas transparentes? les révolutions ne sont-elles pas des 
transfigurations? Allez, philosophes, enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez 
haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez 
les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chantez les 
Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chênes. 
Faites de l'idée un tourbillon. Cette foule peut être sublimée. Sachons nous servir de 
ce vaste embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de 
certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces 
abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l'idéal. Regardez à 
travers le peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, 
qu'on le jette dans la fournaise, qu'il y fonde et qu'il y bouillonne, il deviendra cristal 
splendide, et c'est grâce à lui que Galilée et Newton découvriront les astres. 

 

Chapitre XIII 

Le petit Gavroche 

Huit ou neuf ans environ après les évènements racontés dans la deuxième partie de 
cette histoire, on remarquait sur le boulevard du Temple et dans les régions du 
Château-d'Eau un petit garçon de onze à douze ans qui eût assez correctement 
réalisé cet idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son âge sur les lèvres, 
il n'eût pas eu le cœur absolument sombre et vide. Cet enfant était bien affublé d'un 
pantalon d'homme, mais il ne le tenait pas de son père, et d'une camisole de femme, 
mais il ne la tenait pas de sa mère. Des gens quelconques l'avaient habillé de chiffons 
par charité. Pourtant il avait un père et une mère. Mais son père ne songeait pas à lui 
et sa mère ne l'aimait point. C'était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui 
ont père et mère et qui sont orphelins. 

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui était moins dur que 
le cœur de sa mère. 

Ses parents l'avaient jeté dans la vie d'un coup de pied. 

Il avait tout bonnement pris sa volée. 

C'était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à l'air vivace et maladif. Il 
allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, grattait les ruisseaux, volait un peu, mais 
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comme les chats et les passereaux, gaîment, riait quand on l'appelait galopin, se 
fâchait quand on l'appelait voyou. Il n'avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, pas 
d'amour; mais il était joyeux parce qu'il était libre. 

Quand ces pauvres êtres sont des hommes, presque toujours la meule de l'ordre 
social les rencontre et les broie, mais tant qu'ils sont enfants, ils échappent, étant 
petits. Le moindre trou les sauve. 

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait parfois, tous les deux ou trois 
mois, qu'il disait: Tiens, je vais voir maman! Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la 
porte Saint-Martin, descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, 
atteignait la Salpêtrière, et arrivait où? Précisément à ce double numéro 50-52 que le 
lecteur connaît, à la masure Gorbeau. 

À cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et éternellement décorée de 
l'écriteau: «Chambres à louer», se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs individus 
qui, du reste, comme cela est toujours à Paris, n'avaient aucun lien ni aucun rapport 
entre eux. Tous appartenaient à cette classe indigente qui commence à partir du 
dernier petit bourgeois gêné et qui se prolonge de misère en misère dans les bas-
fonds de la société jusqu'à ces deux êtres auxquels toutes les choses matérielles de 
la civilisation viennent aboutir, l'égoutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui 
ramasse les guenilles. 

La «principale locataire» du temps de Jean Valjean était morte et avait été remplacée 
par toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit: On ne manque jamais de vieilles 
femmes. 

Cette nouvelle vieille s'appelait madame Burgon, et n'avait rien de remarquable dans 
sa vie qu'une dynastie de trois perroquets, lesquels avaient successivement régné sur 
son âme. 

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une famille de quatre 
personnes, le père, la mère et deux filles déjà assez grandes, tous les quatre logés 
dans le même galetas, une de ces cellules dont nous avons déjà parlé. 

Cette famille n'offrait au premier abord rien de très particulier que son extrême 
dénûment. Le père en louant la chambre avait dit s'appeler Jondrette. Quelque temps 
après son emménagement qui avait singulièrement ressemblé, pour emprunté 
l'expression mémorable de la principale locataire, à l'entrée de rien du tout, ce 
Jondrette avait dit à cette femme qui, comme sa devancière, était en même temps 
portière et balayait l'escalier:—Mère une telle, si quelqu'un venait par hasard 
demander un polonais ou un italien, ou peut-être un espagnol, ce serait moi. 



Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arrivait et il y trouvait la 
pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire; le froid dans l'âtre et le 
froid dans les cœurs. Quand il entrait, on lui demandait:—D'où viens-tu? Il 
répondait:—De la rue. Quand il s'en allait, on lui demandait:—Où vas-tu? il 
répondait:—Dans la rue. Sa mère lui disait:—Qu'est-ce que tu viens faire ici? 

Cet enfant vivait dans cette absence d'affection comme ces herbes pâles qui 
viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d'être ainsi et n'en voulait à personne. Il ne 
savait pas au juste comment devaient être un père et une mère. 

Du reste sa mère aimait ses sœurs. 

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on nommait cet enfant le 
petit Gavroche. Pourquoi s'appelait-il Gavroche? Probablement parce que son père 
s'appelait Jondrette. 

Casser le fil semble être l'instinct de certaines familles misérables. 

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau était la dernière au 
bout du corridor. La cellule d'à côté était occupée par un jeune homme très pauvre 
qu'on nommait Marius. 

Disons ce que c'était que monsieur Marius. 

 

Livre deuxième—Le grand bourgeois 

 

Chapitre I 

Quatrevingt-dix ans et trente-deux dents 

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe encore quelques 
anciens habitants qui ont gardé le souvenir d'un bonhomme appelé M. Gillenormand, 
et qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils étaient 
jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent mélancoliquement ce vague 
fourmillement d'ombres qu'on nomme le passé, n'a pas encore tout à fait disparu du 
labyrinthe des rues voisines du Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les 
noms de toutes les provinces de France, absolument comme on a donné de nos jours 
aux rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les capitales d'Europe; 
progression, soit dit en passant, où est visible le progrès. 
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M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831, était un de ces hommes 
devenus curieux à voir uniquement à cause qu'ils ont longtemps vécu, et qui sont 
étranges parce qu'ils ont jadis ressemblé à tout le monde et que maintenant ils ne 
ressemblent plus à personne. C'était un vieillard particulier, et bien véritablement 
l'homme d'un autre âge, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitième 
siècle, portant sa bonne vieille bourgeoisie de l'air dont les marquis portaient leur 
marquisat. Il avait dépassé quatre-vingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait 
clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne 
mettait de lunettes que pour lire. Il était d'humeur amoureuse, mais disait que depuis 
une dizaine d'années il avait décidément et tout à fait renoncé aux femmes. Il ne 
pouvait plus plaire, disait-il; il n'ajoutait pas: Je suis trop vieux, mais: Je suis trop 
pauvre. Il disait: Si je n'étais pas ruiné... héée!—Il ne lui restait en effet qu'un revenu 
d'environ quinze mille livres. Son rêve était de faire un héritage et d'avoir cent mille 
francs de rente pour avoir des maîtresses. Il n'appartenait point, comme on voit, à 
cette variété malingre d'octogénaires qui, comme M. de Voltaire, ont été mourants 
toute leur vie; ce n'était pas une longévité de pot fêlé; ce vieillard gaillard s'était 
toujours bien porté. Il était superficiel, rapide, aisément courroucé. Il entrait en 
tempête à tout propos, le plus souvent à contre-sens du vrai. Quand on le 
contredisait, il levait la canne; il battait les gens, comme au grand siècle. Il avait une 
fille de cinquante ans passés, non mariée, qu'il rossait très fort quand il se mettait en 
colère, et qu'il eût volontiers fouettée. Elle lui faisait l'effet d'avoir huit ans. Il 
souffletait énergiquement ses domestiques et disait: Ah! carogne! Un de ses jurons 
était: Par la pantoufloche de la pantouflochade! Il avait des tranquillités singulières; il 
se faisait raser tous les jours par un barbier qui avait été fou, et qui le détestait, étant 
jaloux de M. Gillenormand à cause de sa femme, jolie barbière coquette. M. 
Gillenormand admirait son propre discernement en toute chose, et se déclarait très 
sagace; voici un de ses mots: «J'ai, en vérité, quelque pénétration; je suis de force à 
dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle me vient.» Les mots qu'il 
prononçait le plus souvent, c'était: l'homme sensible et la nature. Il ne donnait pas à 
ce dernier mot la grande acception que notre époque lui a rendue. Mais il le faisait 
entrer à sa façon dans ses petites satires du coin du feu:—La nature, disait-il, pour 
que la civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu'à des spécimens de barbarie 
amusante. L'Europe a des échantillons de l'Asie et de l'Afrique, en petit format. Le 
chat est un tigre de salon, le lézard est un crocodile de poche. Les danseuses de 
l'Opéra sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles les 
grugent. Ou bien, les magiciennes! elles les changent en huîtres, et les avalent. Les 
caraïbes ne laissent que les os, elles ne laissent que l'écaille. Telles sont nos mœurs. 
Nous ne dévorons pas, nous rongeons; nous n'exterminons pas, nous griffons. 



 

Chapitre II 

Tel maître, tel logis 

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, nº 6. La maison était à lui. Cette 
maison a été démolie et rebâtie depuis, et le chiffre en a probablement été changé 
dans ces révolutions de numérotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un 
vieil et vaste appartement au premier, entre la rue et des jardins, meublé jusqu'aux 
plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais représentant des 
bergerades; les sujets des plafonds et des panneaux étaient répétés en petit sur les 
fauteuils. Il enveloppait son lit d'un vaste paravent à neuf feuilles en laque de 
Coromandel. De longs rideaux diffus pendaient aux croisées et y faisaient de grands 
plis cassés très magnifiques. Le jardin immédiatement situé sous ses fenêtres se 
rattachait à celle d'entre elles qui faisait l'angle au moyen d'un escalier de douze ou 
quinze marches fort allégrement monté et descendu par ce bonhomme. Outre une 
bibliothèque contiguë à sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait fort, réduit 
galant tapissé d'une magnifique tenture de paille fleurdelysée et fleurie faite sur les 
galères de Louis XIV et commandée par M. de Vivonne à ses forçats pour sa 
maîtresse. M. Gillenormand avait hérité cela d'une farouche grand'tante maternelle, 
morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manières tenaient le milieu entre 
l'homme de cour qu'il n'avait jamais été et l'homme de robe qu'il aurait pu être. Il était 
gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces hommes qui 
sont toujours trompés par leur femme et jamais par leur maîtresse, parce qu'ils sont à 
la fois les plus maussades maris et les plus charmants amants qu'il y ait. Il était 
connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre un merveilleux portrait d'on ne sait 
qui, peint par Jordaens, fait à grands coups de brosse, avec des millions de détails, à 
la façon fouillis et comme au hasard. Le vêtement de M. Gillenormand n'était pas 
l'habit Louis XV, ni même l'habit Louis XVI; c'était le costume des incroyables du 
Directoire. Il s'était cru tout jeune jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était en 
drap léger, avec de spacieux revers, une longue queue de morue et de larges boutons 
d'acier. Avec cela la culotte course et les souliers à boucles. Il mettait toujours les 
mains dans ses goussets. Il disait avec autorité: La Révolution française est un tas de 
chenapans. 

 

Chapitre III 

Luc-Esprit 
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À l'âge de seize ans, un soir, à l'Opéra, il avait eu l'honneur d'être lorgné à la fois par 
deux beautés alors mûres et célèbres et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. 
Pris entre deux feux, il avait fait une retraite héroïque vers une petite danseuse, fillette 
appelée Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure comme un chat, et dont il 
était amoureux. Il abondait en souvenirs. Il s'écriait:—Qu'elle était jolie, cette 
Guimard-Guimardini-Guimardinette, la dernière fois que je l'ai vue à Longchamps, 
frisée en sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur 
de gens nouvellement arrivés, et son manchon d'agitation!—Il avait porté dans son 
adolescence une veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion.—
J'étais vêtu comme un turc du Levant levantin, disait-il. Mme de Boufflers, l'ayant vu 
par hasard quand il avait vingt ans, l'avait qualifié «un fol charmant». Il se scandalisait 
de tous les noms qu'il voyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et 
bourgeois. Il lisait les journaux, les papiers nouvelles, les gazettes, comme il disait, en 
étouffant des éclats de rire. Oh! disait-il, quelles sont ces gens-là! Corbière! Humann! 
Casimir-Perier! cela vous est ministre. Je me figure ceci dans un journal: M. 
Gillenormand, ministre! ce serait farce. Eh bien! ils sont si bêtes que ça irait! Il 
appelait allégrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et ne se gênait 
pas devant les femmes. Il disait des grossièretés, des obscénités et des ordures avec 
je ne sais quoi de tranquille et de peu étonné qui était élégant. C'était le sans-façon 
de son siècle. Il est à remarquer que le temps des périphrases en vers a été le temps 
des crudités en prose. Son parrain avait prédit qu'il serait un homme de génie, et lui 
avait donné ces deux prénoms significatifs: Luc-Esprit. 

 

Chapitre IV 

Aspirant centenaire 

Il avait eu des prix en son enfance au collège de Moulins où il était né, et il avait été 
couronné de la main du duc de Nivernais qu'il appelait le duc de Nevers. Ni la 
Convention ni la mort de Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien n'avait 
pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la grande 
figure du siècle. Quel charmant grand seigneur, disait-il, et qu'il avait bon air avec son 
cordon bleu! Aux yeux de M. Gillenormand, Catherine II avait réparé le crime du 
partage de la Pologne en achetant pour trois mille roubles le secret de l'élixir d'or à 
Bestuchef. Là-dessus, il s'animait:—L'élixir d'or, s'écriait-il, la teinture jaune de 
Bestuchef, les gouttes du général Lamotte, c'était, au dix-huitième siècle, à un louis le 
flacon d'une demi-once, le grand remède aux catastrophes de l'amour, la panacée 
contre Vénus. Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape.—On l'eût fort 
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exaspéré et mis hors des gonds si on lui eût dit que l'élixir d'or n'est autre chose que le 
perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur 1789; il 
racontait sans cesse de quelle façon il s'était sauvé dans la Terreur, et comment il lui 
avait fallu bien de la gaîté et bien de l'esprit pour ne pas avoir la tête coupée. Si 
quelque jeune homme s'avisait de faire devant lui l'éloge de la République, il devenait 
bleu et s'irritait à s'évanouir. Quelquefois il faisait allusion à son âge de quatrevingt-dix 
ans, et disait: J'espère bien que je ne verrai pas deux fois quatrevingt-treize. D'autres 
fois, il signifiait aux gens qu'il entendait vivre cent ans. 

 

Chapitre V 

Basque et Nicolette 

Il avait des théories. En voici une: «Quand un homme aime passionnément les 
femmes, et qu'il a lui-même une femme à lui dont il se soucie peu, laide, revêche, 
légitime, pleine de droits, juchée sur le code et jalouse au besoin, il n'a qu'une façon 
de s'en tirer et d'avoir la paix, c'est de laisser à sa femme les cordons de la bourse. 
Cette abdication le fait libre. La femme s'occupe alors, se passionne au maniement 
des espèces, s'y vert-de-grise les doigts, entreprend l'élève des métayers et le 
dressage des fermiers, convoque les avoués, préside les notaires, harangue les 
tabellions, visite les robins, suit les procès, rédige les baux, dicte les contrats, se sent 
souveraine, vend, achète, règle, jordonne, promet et compromet, lie et résilie, cède, 
concède et rétrocède, arrange, dérange, thésaurise, prodigue, elle fait des sottises, 
bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant que son mari la dédaigne, 
elle a la satisfaction de ruiner son mari.» Cette théorie, M. Gillenormand se l'était 
appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa femme, la deuxième, avait administré 
sa fortune de telle façon qu'il restait à M. Gillenormand, quand un beau jour il se 
trouva veuf, juste de quoi vivre, en plaçant presque tout en viager, une quinzaine de 
mille francs de rente dont les trois quarts devaient s'éteindre avec lui. Il n'avait pas 
hésité, peu préoccupé du souci de laisser un héritage. D'ailleurs il avait vu que les 
patrimoines avaient des aventures, et, par exemple, devenaient des biens 
nationaux; il avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu au grand-
livre.—Rue Quincampoix que tout cela! disait-il. Sa maison de la rue des Filles-du-
Calvaire, nous l'avons dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques, «un mâle et un 
femelle». Quand un domestique entrait chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il 
donnait aux hommes le nom de leur province: Nîmois, Comtois, Poitevin, Picard. Son 
dernier valet était un gros homme fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, incapable 
de courir vingt pas, mais, comme il était né à Bayonne, M. Gillenormand l'appelait 
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Basque. Quant aux servantes, toutes s'appelaient chez lui Nicolette (même la 
Magnon dont il sera question plus loin). Un jour une fière cuisinière, cordon bleu, de 
haute race de concierges, se présenta.—Combien voulez-vous gagner de gages par 
mois? lui demanda M. Gillenormand.—Trente francs.—Comment vous nommez-
vous?—Olympie.—Tu auras cinquante francs, et tu t'appelleras Nicolette. 

 

Chapitre VI 

Où l'on entrevoit la Magnon et ses deux petits 

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colère; il était furieux d'être 
désespéré. Il avait tous les préjugés et prenait toutes les licences. Une des choses 
dont il composait son relief extérieur et sa satisfaction intime, c'était, nous venons de 
l'indiquer, d'être resté vert galant, et de passer énergiquement pour tel. Il appelait cela 
avoir «royale renommée». La royale renommée lui attirait parfois de singulières 
aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une bourriche, comme une cloyère 
d'huîtres, un gros garçon nouveau-né, criant le diable et dûment emmitouflé de 
langes, qu'une servante chassée six mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand 
avait alors ses parfaits quatrevingt-quatre ans. Indignation et clameur dans 
l'entourage. Et à qui cette effrontée drôlesse espérait-elle faire accroire cela? Quelle 
audace! quelle abominable calomnie! M. Gillenormand, lui, n'eut aucune colère. Il 
regarda le maillot avec l'aimable sourire d'un bonhomme flatté de la calomnie, et dit à 
la cantonade: «—Eh bien quoi? qu'est-ce? qu'y a-t-il? qu'est-ce qu'il y a? vous vous 
ébahissez bellement, et, en vérité, comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur 
le duc d'Angoulême, bâtard de sa majesté Charles IX, se maria à quatrevingt-cinq ans 
avec une péronnelle de quinze ans, monsieur Virginal, marquis d'Alluye, frère du 
cardinal de Sourdis, archevêque de Bordeaux, eut à quatrevingt-trois ans d'une fille 
de chambre de madame la présidente Jacquin un fils, un vrai fils d'amour, qui fut 
chevalier de Malte et conseiller d'état d'épée; un des grands hommes de ce siècle-ci, 
l'abbé Tabaraud, est fils d'un homme de quatrevingt-sept ans. Ces choses-là n'ont 
rien que d'ordinaire. Et la Bible donc! Sur ce, je déclare que ce petit monsieur n'est 
pas de moi. Qu'on en prenne soin. Ce n'est pas sa faute.»—Le procédé était 
débonnaire. La créature, celle-là qui se nommait Magnon, lui fit un deuxième envoi 
l'année d'après. C'était encore un garçon. Pour le coup, M. Gillenormand capitula. Il 
remit à la mère les deux mioches, s'engageant à payer pour leur entretien quatre-
vingts francs par mois, à la condition que ladite mère ne recommencerait plus. Il 
ajouta: «J'entends que la mère les traite bien. Je les irai voir de temps en temps.» Ce 
qu'il fit. Il avait eu un frère prêtre, lequel avait été trente-trois ans recteur de 
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l'académie de Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf ans. Je l'ai perdu jeune, disait-
il. Ce frère, dont il est resté peu de souvenir, était un paisible avare qui, étant prêtre, 
se croyait obligé de faire l'aumône aux pauvres qu'il rencontrait, mais il ne leur 
donnait jamais que des monnerons ou des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen 
d'aller en enfer par le chemin du paradis. Quant à M. Gillenormand aîné, il ne 
marchandait pas l'aumône et donnait volontiers, et noblement. Il était bienveillant, 
brusque, charitable, et s'il eût été riche, sa pente eût été le magnifique. Il voulait que 
tout ce qui le concernait fût fait grandement, même les friponneries. Un jour, dans 
une succession, ayant été dévalisé par un homme d'affaires d'une manière grossière 
et visible, il jeta cette exclamation solennelle:—«Fi! c'est malproprement fait! j'ai 
vraiment honte de ces grivelleries. Tout a dégénéré dans ce siècle, même les coquins. 
Morbleu! ce n'est pas ainsi qu'on doit voler un homme de ma sorte. Je suis volé 
comme dans un bois, mais mal volé. Sylvae sint consule dignae!»—il avait eu, nous 
l'avons dit, deux femmes; de la première une fille qui était restée fille, et de la 
seconde une autre fille, morte vers l'âge de trente ans, laquelle avait épousé par 
amour ou hasard ou autrement un soldat de fortune qui avait servi dans les armées de 
la République et de l'Empire, avait eu la croix à Austerlitz et avait été fait colonel à 
Waterloo. C'est la honte de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, 
et avait une grâce particulière à chiffonner son jabot de dentelle d'un revers de main. 
Il croyait fort peu en Dieu. 

 

Chapitre VII 

Règle: Ne recevoir personne que le soir 

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n'avait point perdu ses cheveux, plutôt 
gris que blancs, et était toujours coiffé en oreilles de chien. En somme, et avec tout 
cela, vénérable. 

Il tenait du dix-huitième siècle: frivole et grand. 

Dans les premières années de la Restauration, M. Gillenormand, qui était encore 
jeune,—il n'avait que soixante-quatorze ans en 1814,—avait habité le faubourg Saint-
Germain, rue Servandoni, près Saint-Sulpice. Il ne s'était retiré au Marais qu'en 
sortant du monde, bien après ses quatre-vingts ans sonnés. 

Et en sortant du monde, il s'était muré dans ses habitudes. La principale, et où il était 
invariable, c'était de tenir sa porte absolument fermée le jour, et de ne jamais recevoir 
qui que ce soit, pour quelque affaire que ce fût, que le soir. Il dînait à cinq heures, puis 
sa porte était ouverte. C'était la mode de son siècle, et il n'en voulait point 
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démordre.—Le jour est canaille, disait-il, et ne mérite qu'un volet fermé. Les gens 
comme il faut allument leur esprit quand le zénith allume ses étoiles.—Et il se 
barricadait pour tout le monde, fût-ce pour le roi. Vieille élégance de son temps. 

 

Chapitre VIII 

Les deux ne font pas la paire 

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons d'en parler. Elles étaient nées 
à dix ans d'intervalle. Dans leur jeunesse elles s'étaient fort peu ressemblé, et, par le 
caractère comme par le visage, avaient été aussi peu sœurs que possible. La cadette 
était une charmante âme tournée vers tout ce qui est lumière, occupée de fleurs, de 
vers et de musique, envolée dans des espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, 
fiancée dès l'enfance dans l'idéal à une vague figure héroïque. L'aînée avait aussi sa 
chimère; elle voyait dans l'azur un fournisseur, quelque bon gros munitionnaire bien 
riche, un mari splendidement bête, un million fait homme, ou bien, un préfet; les 
réceptions de la préfecture, un huissier d'antichambre chaîne au cou, les bals 
officiels, les harangues de la mairie, être «madame la préfète», cela tourbillonnait 
dans son imagination. Les deux sœurs s'égaraient ainsi, chacune dans son rêve, à 
l'époque où elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes, l'une comme un 
ange, l'autre comme une oie. 

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins. Aucun paradis ne 
devient terrestre à l'époque où nous sommes. La cadette avait épousé l'homme de 
ses songes, mais elle était morte. L'aînée ne s'était pas mariée. 

Au moment où elle fait son entrée dans l'histoire que nous racontons, c'était une 
vieille vertu, une prude incombustible, un des nez les plus pointus et un des esprits 
les plus obtus qu'on pût voir. Détail caractéristique: en dehors de la famille étroite, 
personne n'avait jamais su son petit nom. On l'appelait mademoiselle Gillenormand 
l'aînée. 

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l'aînée eût rendu des points à une miss. 
C'était la pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir affreux dans sa vie; un jour, un 
homme avait vu sa jarretière. 

L'âge n'avait fait qu'accroître cette pudeur impitoyable. Sa guimpe n'était jamais assez 
opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle multipliait les agrafes et les épingles là 
où personne ne songeait à regarder. Le propre de la pruderie, c'est de mettre d'autant 
plus de factionnaires que la forteresse est moins menacée. 

https://gutenberg.org/cache/epub/17494/pg17494-images.html#deuxieme


Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystères d'innocence, elle se laissait 
embrasser sans déplaisir par un officier de lanciers qui était son petit-neveu et qui 
s'appelait Théodule. 

En dépit de ce lancier favorisé, l'étiquette: Prude, sous laquelle nous l'avons classée, 
lui convenait absolument. Mlle Gillenormand était une espèce d'âme crépusculaire. 
La pruderie est une demi-vertu et un demi-vice. 

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle était de la confrérie de 
la Vierge, portait un voile blanc à de certaines fêtes, marmottait des oraisons 
spéciales, révérait «le saint sang», vénérait «le sacré cœur», restait des heures en 
contemplation devant un autel rococo-jésuite dans une chapelle fermée au commun 
des fidèles, et y laissait envoler son âme parmi de petites nuées de marbre et à travers 
de grands rayons de bois doré. 

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appelée Mlle Vaubois, 
absolument hébétée, et près de laquelle Mlle Gillenormand avait le plaisir d'être un 
aigle. En dehors des agnus dei et des ave maria, Mlle Vaubois n'avait de lumières que 
sur les différentes façons de faire les confitures. Mlle Vaubois, parfaite en son genre, 
était l'hermine de la stupidité sans une seule tache d'intelligence. 

Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand avait plutôt gagné que perdu. C'est le fait 
des natures passives. Elle n'avait jamais été méchante, ce qui est une bonté relative; 
et puis, les années usent les angles, et l'adoucissement de la durée lui était venu. Elle 
était triste d'une tristesse obscure dont elle n'avait pas elle-même le secret. Il y avait 
dans toute sa personne la stupeur d'une vie finie qui n'a pas commencé. 

Elle tenait la maison de son père. M. Gillenormand avait près de lui sa fille comme on 
a vu que monseigneur Bienvenu avait près de lui sa sœur. Ces ménages d'un vieillard 
et d'une vieille fille ne sont point rares et ont l'aspect toujours touchant de deux 
faiblesses qui s'appuient l'une sur l'autre. 

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce vieillard, un enfant, un 
petit garçon toujours tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne 
parlait jamais à cet enfant que d'une voix sévère et quelquefois la canne levée:—Ici! 
monsieur!—Maroufle, polisson, approchez!—Répondez, drôle!—Que je vous voie, 
vaurien! etc., etc. Il l'idolâtrait. 

C'était son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant. 

 

Livre troisième—Le grand-père et le petit-fils 



 

Chapitre I 

Un ancien salon 

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il hantait plusieurs salons très 
bons et très nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand était reçu. Comme il avait 
deux fois de l'esprit, d'abord l'esprit qu'il avait, ensuite l'esprit qu'on lui prêtait, on le 
recherchait même, et on le fêtait. Il n'allait nulle part qu'à la condition d'y dominer. Il 
est des gens qui veulent à tout prix l'influence et qu'on s'occupe d'eux; là où ils ne 
peuvent être oracles, ils se font loustics. M. Gillenormand n'était pas de cette nature; 
sa domination dans les salons royalistes qu'il fréquentait ne coûtait rien à son respect 
de lui-même. Il était oracle partout. Il lui arrivait de tenir tête à M. de Bonald, et même 
à M. Bengy-Puy-Vallée. 

Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi par semaine dans une maison de 
son voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de T., digne et respectable 
personne dont le mari avait été, sous Louis XVI, ambassadeur de France à Berlin. Le 
baron de T., qui de son vivant donnait passionnément dans les extases et les visions 
magnétiques, était mort ruiné dans l'émigration, laissant, pour toute fortune, en dix 
volumes manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des mémoires fort 
curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de T. n'avait point publié les mémoires 
par dignité, et se soutenait d'une petite rente, qui avait surnagé on ne sait comment. 
Madame de T. vivait loin de la cour, monde fort mêlé, disait-elle, dans un isolement 
noble, fier et pauvre. Quelques amis se réunissaient deux fois par semaine autour de 
son feu de veuve et cela constituait un salon royaliste pur. On y prenait le thé, et l'on y 
poussait, selon que le vent était à l'élégie ou au dithyrambe, des gémissements ou 
des cris d'horreur sur le siècle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution 
du cordon bleu à des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII, et l'on s'y 
entretenait tout bas des espérances que donnait Monsieur, depuis Charles X. 

On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes où Napoléon 
était appelé Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et les plus charmantes 
femmes du monde, s'y extasiaient sur des couplets comme celui-ci adressé «aux 
fédérés»: 

Renfoncez dans vos culottes 
Le bout d'chemis' qui vous pend. 
Qu'on n'dis'pas qu'les patriotes 
Ont arboré l'drapeau blanc! 
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On s'y amusait à des calembours qu'on croyait terribles, à des jeux de mots innocents 
qu'on supposait venimeux, à des quatrains, même à des distiques; ainsi sur le 
ministère Dessolles, cabinet modéré dont faisaient partie MM. Decazes et Deserre: 

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base, 
Il faut changer de sol, et de serre et de case. 

Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des pairs, «chambre abominablement 
jacobine», et l'on combinait sur cette liste des alliances de noms, de manière à faire, 
par exemple, des phrases comme celle-ci: Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr. Le tout 
gaîment. 

Dans ce monde-là on parodiait la Révolution. On avait je ne sais quelles velléités 
d'aiguiser les mêmes colères en sens inverse. On chantait son petit Ça ira: 

Ah! ça ira! ça ira! ça ira 
Les buonapartist'à la lanterne! 

Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent indifféremment, aujourd'hui 
cette tête-ci, demain celle-là. Ce n'est qu'une variante. 

Dans l'affaire Fualdès, qui est de cette époque, 1816, on prenait parti pour Bastide et 
Jausion, parce que Fualdès était «buonapartiste». On qualifiait les libéraux, les frères 
et amis; c'était le dernier degré de l'injure. 

Comme certains clochers d'église, le salon de madame la baronne de T. avait deux 
coqs. L'un était M. Gillenormand, l'autre était le comte de Lamothe-Valois, duquel on 
se disait à l'oreille avec une sorte de considération: Vous savez? C'est le Lamothe de 
l'affaire du collier. Les partis ont de ces amnisties singulières. 

Ajoutons ceci: dans la bourgeoisie, les situations honorées s'amoindrissent par des 
relations trop faciles; il faut prendre garde à qui l'on admet; de même qu'il y a perte de 
calorique dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a diminution de considération 
dans l'approche des gens méprisés. L'ancien monde d'en haut se tenait au-dessus de 
cette loi-là comme de toutes les autres. Marigny, frère de la Pompadour, a ses entrées 
chez M. le prince de Soubise. Quoique? non, parce que. Du Barry, parrain de la 
Vaubernier, est le très bien venu chez M. le maréchal de Richelieu. Ce monde-là, c'est 
l'olympe. Mercure et le prince de Guéménée y sont chez eux. Un voleur y est admis, 
pourvu qu'il soit dieu. 

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard de soixante-quinze ans, n'avait 
de remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, 
ses manières parfaitement polies, son habit boutonné jusqu'à la cravate, et ses 



grandes jambes toujours croisées dans un long pantalon flasque couleur de terre de 
Sienne brûlée. Son visage était de la couleur de son pantalon. 

Ce M. de Lamothe était «compté» dans ce salon, à cause de sa «célébrité», et, chose 
étrange à dire, mais exacte, à cause du nom de Valois. 

Quant à M. Gillenormand, sa considération était absolument de bon aloi. Il faisait 
autorité. Il avait, tout léger qu'il était et sans que cela coûtât rien à sa gaîté, une 
certaine façon d'être, imposante, digne, honnête et bourgeoisement altière; et son 
grand âge s'y ajoutait. On n'est pas impunément un siècle. Les années finissent par 
faire autour d'une tête un échevellement vénérable. 

Il avait en outre de ces mots qui sont tout à fait l'étincelle de la vieille roche. Ainsi 
quand le roi de Prusse, après avoir restauré Louis XVIII, vint lui faire visite sous le nom 
de comte de Ruppin, il fut reçu par le descendant de Louis XIV un peu comme 
marquis de Brandebourg et avec l'impertinence la plus délicate. M. Gillenormand 
approuva.—Tous les rois qui ne sont pas le roi de France, dit-il, sont des rois de 
province. On fit un jour devant lui cette demande et cette réponse:—À quoi donc a été 
condamné le rédacteur du Courrier français?—À être suspendu.—Sus est de trop, 
observa Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent une situation. 

À un te deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il 
dit: Voilà son excellence le Mal. 

M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa fille, cette longue 
mademoiselle qui avait alors passé quarante ans et en semblait cinquante, et d'un 
beau petit garçon de sept ans, blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants, 
lequel n'apparaissait jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix bourdonner 
autour de lui: Qu'il est joli! quel dommage! pauvre enfant! Cet enfant était celui dont 
nous avons dit un mot tout à l'heure. On l'appelait—pauvre enfant—parce qu'il avait 
pour père «un brigand de la Loire». 

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand dont il a déjà été fait 
mention, et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa famille. 

 

Chapitre II 

Un des spectres rouges de ce temps-là 

Quelqu'un qui aurait passé à cette époque dans la petite ville de Vernon et qui s'y 
serait promené sur ce beau pont monumental auquel succédera bientôt, espérons-le, 
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quelque affreux pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du 
haut du parapet, un homme d'une cinquantaine d'années coiffé d'une casquette de 
cuir, vêtu d'un pantalon et d'une veste de gros drap gris, à laquelle était cousu 
quelque chose de jaune qui avait été un ruban rouge, chaussé de sabots, hâlé par le 
soleil, la face presque noire et les cheveux presque blancs, une large cicatrice sur le 
front se continuant sur la joue, courbé, voûté, vieilli avant l'âge, se promenant à peu 
près tous les jours, une bêche et une serpe à la main, dans un de ces compartiments 
entourés de murs qui avoisinent le pont et qui bordent comme une chaîne de 
terrasses la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels on 
dirait, s'ils étaient beaucoup plus grands: ce sont des jardins, et, s'ils étaient un peu 
plus petits: ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout à la rivière 
et par l'autre à une maison. L'homme en veste et en sabots dont nous venons de 
parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces enclos et la plus humble de ces 
maisons. Il vivait là seul, et solitaire, silencieusement et pauvrement, avec une 
femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. 
Le carré de terre qu'il appelait son jardin était célèbre dans la ville pour la beauté des 
fleurs qu'il y cultivait. Les fleurs étaient son occupation. 

À force de travail, de persévérance, d'attention et de seaux d'eau, il avait réussi à créer 
après le créateur, et il avait inventé de certaines tulipes et de certains dahlias qui 
semblaient avoir été oubliés par la nature. Il était ingénieux; il avait devancé Soulange 
Bodin dans la formation des petits massifs de terre de bruyère pour la culture des 
rares et précieux arbustes d'Amérique et de Chine. Dès le point du jour, en été, il était 
dans ses allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de ses fleurs 
avec un air de bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois rêveur et immobile des 
heures entières, écoutant le chant d'un oiseau dans un arbre, le gazouillement d'un 
enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés au bout d'un brin d'herbe sur quelque 
goutte de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et 
buvait plus de lait que de vin. Un marmot le faisait céder, sa servante le grondait. Il 
était timide jusqu'à sembler farouche, sortait rarement, et ne voyait personne que les 
pauvres qui frappaient à sa porte et son curé, l'abbé Mabeuf, bon vieux homme. 
Pourtant si des habitants de la ville ou des étrangers, les premiers venus, curieux de 
voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner à sa petite maison, il ouvrait sa porte en 
souriant. C'était le brigand de la Loire. 

Quelqu'un qui, dans le même temps, aurait lu les mémoires militaires, les 
biographies, le Moniteur et les bulletins de la grande Armée, aurait pu être frappé d'un 
nom qui y revient assez souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce 
Georges Pontmercy était soldat au régiment de Saintonge. La Révolution éclata. Le 



régiment de Saintonge fit partie de l'armée du Rhin. Car les anciens régiments de la 
monarchie gardèrent leurs noms de province, même après la chute de la monarchie, 
et ne furent embrigadés qu'en 1794. Pontmercy se battit à Spire, à Worms, à 
Neustadt, à Turkheim, à Alzey, à Mayence où il était des deux cents qui formaient 
l'arrière-garde de Houchard. Il tint, lui douzième, contre le corps du prince de Hesse, 
derrière le vieux rempart d'Andernach, et ne se replia sur le gros de l'armée que 
lorsque le canon ennemi eut ouvert la brèche depuis le cordon du parapet jusqu'au 
talus de plongée. Il était sous Kléber à Marchiennes et au combat du Mont-Palissel où 
il eut le bras cassé d'un biscaïen. Puis il passa à la frontière d'Italie, et il fut un des 
trente grenadiers qui défendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé 
adjudant-général et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était à côté de Berthier au 
milieu de la mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire à Bonaparte: Berthier a été 
canonnier, cavalier et grenadier. Il vit son ancien général Joubert tomber à Novi, au 
moment où, le sabre levé, il criait: «En avant!» Ayant été embarqué avec sa compagnie 
pour les besoins de la campagne dans une péniche qui allait de Gênes à je ne sais 
plus quel petit port de la côte, il tomba dans un guêpier de sept ou huit voiles 
anglaises. Le commandant génois voulait jeter les canons à la mer, cacher les soldats 
dans l'entre-pont et se glisser dans l'ombre comme navire marchand. Pontmercy fit 
frapper les couleurs à la drisse du mât de pavillon, et passa fièrement sous le canon 
des frégates britanniques. À vingt lieues de là, son audace croissant, avec sa péniche 
il attaqua et captura un gros transport anglais qui portait des troupes en Sicile, si 
chargé d'hommes et de chevaux que le bâtiment était bondé jusqu'aux hiloires. En 
1805, il était de cette division Malher qui enleva Günzbourg à l'archiduc Ferdinand. À 
Weltingen, il reçut dans ses bras, sous une grêle de balles, le colonel Maupetit blessé 
mortellement à la tête du 9ème dragons. Il se distingua à Austerlitz dans cette 
admirable marche en échelons faite sous le feu de l'ennemi. Lorsque la cavalerie de 
la garde impériale russe écrasa un bataillon du 4ème de ligne, Pontmercy fut de ceux 
qui prirent la revanche et qui culbutèrent cette garde. L'empereur lui donna la croix. 
Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans 
Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du huitième corps de la grande Armée que 
Mortier commandait et qui s'empara de Hambourg. Puis il passa dans le 55ème de 
ligne qui était l'ancien régiment de Flandre. À Eylau, il était dans le cimetière où 
l'héroïque capitaine Louis Hugo, oncle de l'auteur de ce livre, soutint seul avec sa 
compagnie de quatrevingt-trois hommes, pendant deux heures, tout l'effort de 
l'armée ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetière vivants. Il fut 
de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, 
Wachau, Leipsick, et les défilés de Gelenhausen; puis Montmirail, Château-Thierry, 
Craon, les bords de la Marne, les bords de l'Aisne et la redoutable position de Laon. À 



Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques, et sauva, non son général, mais 
son caporal. Il fut haché à cette occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du 
bras gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, il venait de permuter avec un 
camarade et d'entrer dans la cavalerie. Il avait ce qu'on appelait dans l'ancien 
régime la double-main, c'est-à-dire une aptitude égale à manier, soldat, le sabre ou le 
fusil, officier, un escadron ou un bataillon. C'est de cette aptitude, perfectionnée par 
l'éducation militaire, que sont nées certaines armes spéciales, les dragons, par 
exemple, qui sont tout ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna Napoléon à 
l'île d'Elbe. À Waterloo, il était chef d'escadron de cuirassiers dans la brigade Dubois. 
Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux 
pieds de l'empereur. Il était couvert de sang. Il avait reçu, en arrachant le drapeau, un 
coup de sabre à travers le visage. L'empereur, content, lui cria: Tu es colonel, tu es 
baron, tu es officier de la légion d'honneur! Pontmercy répondit: Sire, je vous remercie 
pour ma veuve. Une heure après, il tombait dans le ravin d'Ohain. Maintenant qu'était-
ce que ce Georges Pontmercy? C'était ce même brigand de la Loire. 

On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après Waterloo, Pontmercy, tiré, on s'en 
souvient, du chemin creux d'Ohain, avait réussi à regagner l'armée, et s'était traîné 
d'ambulance en ambulance jusqu'aux cantonnements de la Loire. 

La Restauration l'avait mis à la demi-solde, puis l'avait envoyé en résidence, c'est-à-
dire en surveillance, à Vernon. Le roi Louis XVIII, considérant comme non avenu tout 
ce qui s'était fait dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualité d'officier de la 
légion d'honneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron. Lui de son côté ne 
négligeait aucune occasion de signer le colonel baron Pontmercy. Il n'avait qu'un vieil 
habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette d'officier de la légion 
d'honneur. Le procureur du roi le fit prévenir que le parquet le poursuivrait pour «port 
illégal de cette décoration». Quand cet avis lui fut donné par un intermédiaire 
officieux, Pontmercy répondit avec un amer sourire: Je ne sais point si c'est moi qui 
n'entends plus le français, ou si c'est vous qui ne le parlez plus, mais le fait est que je 
ne comprends pas.—Puis il sortit huit jours de suite avec sa rosette. On n'osa point 
l'inquiéter. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le général commandant le 
département lui écrivirent avec cette suscription: À monsieur le commandant 
Pontmercy. Il renvoya les lettres non décachetées. En ce même moment, Napoléon à 
Sainte-Hélène traitait de la même façon les missives de sir Hudson Lowe 
adressées au général Bonaparte. Pontmercy avait fini, qu'on nous passe le mot, par 
avoir dans la bouche la même salive que son empereur. 

Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois prisonniers qui refusaient de saluer 
Flaminius et qui avaient un peu de l'âme d'Annibal. 



Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, alla à lui, et lui 
dit:—Monsieur le procureur du roi, m'est-il permis de porter ma balafre? 

Il n'avait rien, que sa très chétive demi-solde de chef d'escadron. Il avait loué à Vernon 
la plus petite maison qu'il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir comment. 
Sous l'Empire, entre deux guerres, il avait trouvé le temps d'épouser mademoiselle 
Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en soupirant et en 
disant: Les plus grandes familles y sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme 
du reste de tout point admirable, élevée et rare et digne de son mari, était morte, 
laissant un enfant. Cet enfant eût été la joie du colonel dans sa solitude; mais l'aïeul 
avait impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait pas, 
il le déshériterait. Le père avait cédé dans l'intérêt du petit, et, ne pouvant avoir son 
enfant, il s'était mis à aimer les fleurs. 

Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni ne conspirant. Il partageait sa pensée 
entre les choses innocentes qu'il faisait et les choses grandes qu'il avait faites. Il 
passait son temps à espérer un œillet ou à se souvenir d'Austerlitz. 

M. Gillenormand n'avait aucune relation avec son gendre. Le colonel était pour lui «un 
bandit», et il était pour le colonel «une ganache». M. Gillenormand ne parlait jamais du 
colonel, si ce n'est quelquefois pour faire des allusions moqueuses à «sa baronnie». Il 
était expressément convenu que Pontmercy n'essayerait jamais de voir son fils ni de 
lui parler, sous peine qu'on le lui rendît chassé et déshérité. Pour les Gillenormand, 
Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever l'enfant à leur guise. Le colonel 
eut tort peut-être d'accepter ces conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne 
sacrifier que lui. L'héritage du père Gillenormand était peu de chose, mais l'héritage 
de Mlle Gillenormand aînée était considérable. Cette tante, restée fille, était fort riche 
du côté maternel, et le fils de sa sœur était son héritier naturel. 

L'enfant, qui s'appelait Marius, savait qu'il avait un père, mais rien de plus. Personne 
ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde où son grand-père le menait, 
les chuchotements, les demi-mots, les clins d'yeux, s'étaient fait jour à la longue 
jusque dans l'esprit du petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et comme il 
prenait naturellement, par une sorte d'infiltration et de pénétration lente, les idées et 
les opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu à peu à ne 
songer à son père qu'avec honte et le cœur serré. 

Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le colonel s'échappait, 
venait furtivement à Paris comme un repris de justice qui rompt son ban, et allait se 
poster à Saint-Sulpice, à l'heure où la tante Gillenormand menait Marius à la messe. 



Là, tremblant que la tante ne se retournât, caché derrière un pilier, immobile, n'osant 
respirer, il regardait son enfant. Ce balafré avait peur de cette vieille fille. 

De là même était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M. l'abbé Mabeuf. 

Ce digne prêtre était frère d'un marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois 
remarqué cet homme contemplant cet enfant, et la cicatrice qu'il avait sur la joue, et 
la grosse larme qu'il avait dans les yeux. Cet homme qui avait si bien l'air d'un homme 
et qui pleurait comme une femme avait frappé le marguillier. Cette figure lui était 
restée dans l'esprit. Un jour, étant allé à Vernon voir son frère, il rencontra sur le pont 
le colonel Pontmercy et reconnut l'homme de Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au 
curé, et tous deux sous un prétexte quelconque firent une visite au colonel. Cette 
visite en amena d'autres. Le colonel d'abord très fermé finit par s'ouvrir, et le curé et le 
marguillier arrivèrent à savoir toute l'histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son 
bonheur à l'avenir de son enfant. Cela fit que le curé le prit en vénération et en 
tendresse, et le colonel de son côté prit en affection le curé. D'ailleurs, quand 
d'aventure ils sont sincères et bons tous les deux, rien ne se pénètre et ne 
s'amalgame plus aisément qu'un vieux prêtre et un vieux soldat. Au fond, c'est le 
même homme. L'un s'est dévoué pour la patrie d'en bas, l'autre pour la patrie d'en 
haut; pas d'autre différence. 

Deux fois par an, au 1er janvier et à la Saint-Georges, Marius écrivait à son père des 
lettres de devoir que sa tante dictait, et qu'on eût dit copiées dans quelque 
formulaire; c'était tout ce que tolérait M. Gillenormand; et le père répondait des 
lettres fort tendres que l'aïeul fourrait dans sa poche sans les lire. 

 

Chapitre III 

Requiescant 

Le salon de madame de T. était tout ce que Marius Pontmercy connaissait du monde. 
C'était la seule ouverture par laquelle il pût regarder dans la vie. Cette ouverture était 
sombre, et il lui venait par cette lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit que 
de jour. Cet enfant, qui n'était que joie et lumière en entrant dans ce monde étrange, y 
devint en peu de temps triste, et, ce qui est plus contraire encore à cet âge, grave. 
Entouré de toutes ces personnes imposantes et singulières, il regardait autour de lui 
avec un étonnement sérieux. Tout se réunissait pour accroître en lui cette stupeur. Il y 
avait dans le salon de madame de T. de vieilles nobles dames très vénérables qui 
s'appelaient Mathan, Noé, Lévis qu'on prononçait Lévi, Cambis qu'on prononçait 
Cambyse. Ces antiques visages et ces noms bibliques se mêlaient dans l'esprit de 
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l'enfant à son ancien testament qu'il apprenait par cœur, et quand elles étaient là 
toutes, assises en cercle autour d'un feu mourant, à peine éclairées par une lampe 
voilée de vert, avec leurs profils sévères, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues 
robes d'un autre âge dont on ne distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber 
à de rares intervalles des paroles à la fois majestueuses et farouches, le petit Marius 
les considérait avec des yeux effarés, croyant voir, non des femmes, mais des 
patriarches et des mages, non des êtres réels, mais des fantômes. 

À ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, habitués de ce salon vieux, et quelques 
gentilshommes; le marquis de Sassenaye, secrétaire des commandements de 
madame de Berry, le vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de Charles-
Antoine des odes monorimes, le prince de Beauffremont qui, assez jeune, avait un 
chef grisonnant et une jolie et spirituelle femme dont les toilettes de velours écarlate 
à torsades d'or, fort décolletées, effarouchaient ces ténèbres, le marquis de Coriolis 
d'Espinouse, l'homme de France qui savait le mieux «la politesse proportionnée», le 
comte d'Amendre, le bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier de Port-de-
Guy, pilier de la bibliothèque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port-de-Guy, 
chauve et plutôt vieilli que vieux, contait qu'en 1793, âgé de seize ans, on l'avait mis 
au bagne comme réfractaire, et ferré avec un octogénaire, l'évêque de Mirepoix, 
réfractaire aussi, mais comme prêtre, tandis que lui l'était comme soldat. C'était à 
Toulon. Leur fonction était d'aller la nuit ramasser sur l'échafaud les têtes et les corps 
des guillotinés du jour; ils emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs 
capes rouges de galériens avaient derrière leur nuque une croûte de sang, sèche le 
matin, humide le soir. Ces récits tragiques abondaient dans le salon de madame de 
T.; et à force d'y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques députés du 
genre introuvable y faisaient leur whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de 
Gomicourt, et le célèbre railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, 
avec ses culottes courtes et ses jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en 
allant chez M. de Talleyrand. Il avait été le camarade de plaisir de M. le comte d'Artois, 
et, à l'inverse d'Aristote accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la Guimard à 
quatre pattes, et de la sorte montré aux siècles un philosophe vengé par un bailli. 

Quant aux prêtres, c'étaient l'abbé Halma, le même à qui M. Larose, son collaborateur 
à la Foudre, disait: Bah! qui est-ce qui n'a pas cinquante ans? quelques blancs-becs 
peut-être! l'abbé Letourneur, prédicateur du roi, l'abbé Frayssinous, qui n'était encore 
ni comte, ni évêque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane où il 
manquait des boutons, et l'abbé Keravenant, curé de Saint-Germain des Prés; plus le 
nonce du pape, alors monsignor Macchi, archevêque de Nisibi, plus tard cardinal, 
remarquable par son long nez pensif, et un autre monsignor ainsi intitulé: abbate 



Palmieri, prélat domestique, un des sept protonotaires participants du saint-siège, 
chanoine de l'insigne basilique libérienne, avocat des saints, postulatore di santi, ce 
qui se rapporte aux affaires de canonisation et signifie à peu près maître des requêtes 
de la section du paradis; enfin deux cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-
Tonnerre. M. le cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait avoir, quelques 
années plus tard, l'honneur de signer dans le Conservateur des articles côte à côte 
avec Chateaubriand; M. de Clermont-Tonnerre était archevêque de Toulouse, et venait 
souvent en villégiature à Paris chez son neveu le marquis de Tonnerre, qui a été 
ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre était un petit 
vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa soutane troussée; il avait pour spécialité 
de haïr l'encyclopédie et de jouer éperdument au billard, et les gens qui, à cette 
époque, passaient dans les soirs d'été rue Madame, où était alors l'hôtel de 
Clermont-Tonnerre, s'arrêtaient pour entendre le choc des billes, et la voix aiguë du 
cardinal criant à son conclaviste, monseigneur Cottret, évêque in partibus de 
Caryste: Marque, l'abbé, je carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait été 
amené chez madame de T. par son ami le plus intime, M. de Roquelaure, ancien 
évêque de Senlis et l'un des quarante. M. de Roquelaure était considérable par sa 
haute taille et par son assiduité à l'académie; à travers la porte vitrée de la salle 
voisine de la bibliothèque où l'académie française tenait alors ses séances, les 
curieux pouvaient tous les jeudis contempler l'ancien évêque de Senlis, 
habituellement debout, poudré à frais, en bas violets, et tournant le dos à la porte, 
apparemment pour mieux faire voir son petit collet. Tous ces ecclésiastiques, 
quoique la plupart hommes de cour autant qu'hommes d'église, s'ajoutaient à la 
gravité du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le marquis de 
Talaru, le marquis d'Herbouville, le vicomte Dambray et le duc de Valentinois, 
accentuaient l'aspect seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince de Monaco, 
c'est-à-dire prince souverain étranger, avait une si haute idée de la France et de la 
pairie qu'il voyait tout à travers elles. C'était lui qui disait: Les cardinaux sont les pairs 
de France de Rome, les lords sont les pairs de France d'Angleterre. Au reste, car il faut 
en ce siècle que la révolution soit partout, ce salon féodal était, comme nous l'avons 
dit, dominé par un bourgeois. M. Gillenormand y régnait. 

C'était là l'essence et la quintessence de la société parisienne blanche. On y tenait en 
quarantaine les renommées, même royalistes. Il y a toujours de l'anarchie dans la 
renommée. Chateaubriand, entrant là, eût fait l'effet du père Duchêne. Quelques 
ralliés pourtant pénétraient, par tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le comte 
Beugnot y était reçu à correction. 



Les salons «nobles» d'aujourd'hui ne ressemblent plus à ces salons-là. Le faubourg 
Saint-Germain d'à présent sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont des 
démagogues, disons-le à leur louange. 

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goût était exquis et hautain, sous 
une grande fleur de politesse. Les habitudes y comportaient toutes sortes de 
raffinements involontaires qui étaient l'ancien régime même, enterré, mais vivant. 
Quelques-unes de ces habitudes, dans le langage surtout, semblaient bizarres. Des 
connaisseurs superficiels eussent pris pour province ce qui n'était que vétusté. On 
appelait une femme madame la générale. Madame la colonelle n'était pas 
absolument inusité. La charmante madame de Léon, en souvenir sans doute des 
duchesses de Longueville et de Chevreuse, préférait cette appellation à son titre de 
princesse. La marquise de Créquy, elle aussi, s'était appelée madame la colonelle. 

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de dire toujours en 
parlant au roi dans l'intimité le roi à la troisième personne et jamais votre majesté, la 
qualification votre majesté ayant été «souillée par l'usurpateur». 

On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le siècle, ce qui dispensait de le 
comprendre. On s'entr'aidait dans l'étonnement. On se communiquait la quantité de 
clarté qu'on avait. Mathusalem renseignait Épiménide. Le sourd mettait l'aveugle au 
courant. On déclarait non avenu le temps écoulé depuis Coblentz. De même que 
Louis XVIII était, par la grâce de Dieu, à la vingt-cinquième année de son règne, les 
émigrés étaient, de droit, à la vingt-cinquième année de leur adolescence. 

Tout était harmonieux; rien ne vivait trop; la parole était à peine un souffle; le journal, 
d'accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils 
étaient un peu morts. Dans l'antichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces 
personnages, complètement passés, étaient servis par des domestiques du même 
genre. Tout cela avait l'air d'avoir vécu il y a longtemps, et de s'obstiner contre le 
sépulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, c'était là à peu près tout le 
dictionnaire. Être en bonne odeur, était la question. Il y avait en effet des aromates 
dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs idées sentaient le vétyver. 
C'était un monde momie. Les maîtres étaient embaumés, les valets étaient empaillés. 

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n'ayant plus qu'une bonne, continuait 
de dire: Mes gens. 

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On était ultra. 

Être ultra; ce mot, quoique ce qu'il représente n'ait peut-être pas disparu, ce mot n'a 
plus de sens aujourd'hui. Expliquons-le. 



Être ultra, c'est aller au delà. C'est attaquer le sceptre au nom du trône et la mitre au 
nom de l'autel; c'est malmener la chose qu'on traîne; c'est ruer dans l'attelage; c'est 
chicaner le bûcher sur le degré de cuisson des hérétiques; c'est reprocher à l'idole 
son peu d'idolâtrie; c'est insulter par excès de respect; c'est trouver dans le pape pas 
assez de papisme, dans le roi pas assez de royauté, et trop de lumière à la nuit; c'est 
être mécontent de l'albâtre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur; 
c'est être partisan des choses au point d'en devenir l'ennemi; c'est être si fort pour, 
qu'on est contre. 

L'esprit ultra caractérise spécialement la première phase de la Restauration. 

Rien dans l'histoire n'a ressemblé à ce quart d'heure qui commence à 1814 et qui se 
termine vers 1820 à l'avènement de M. de Villèle, l'homme pratique de la droite. Ces 
six années furent un moment extraordinaire, à la fois brillant et morne, riant et 
sombre, éclairé comme par le rayonnement de l'aube et tout couvert en même temps 
des ténèbres des grandes catastrophes qui emplissaient encore l'horizon et 
s'enfonçaient lentement dans le passé. Il y eut là, dans cette lumière et dans cette 
ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, se 
frottant les yeux; rien ne ressemble au réveil comme le retour; groupe qui regardait la 
France avec humeur et que la France regardait avec ironie; de bons vieux hiboux 
marquis plein les rues, les revenus et les revenants, des «ci-devant» stupéfaits de 
tout, de braves et nobles gentilshommes souriant d'être en France et en pleurant 
aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus retrouver leur monarchie; la 
noblesse des croisades conspuant la noblesse de l'Empire, c'est-à-dire la noblesse 
de l'épée; les races historiques ayant perdu le sens de l'histoire; les fils des 
compagnons de Charlemagne dédaignant les compagnons de Napoléon. Les épées, 
comme nous venons de le dire, se renvoyaient l'insulte; l'épée de Fontenoy était 
risible et n'était qu'une rouillarde; l'épée de Marengo était odieuse et n'était qu'un 
sabre. Jadis méconnaissait Hier. On n'avait plus le sentiment de ce qui était grand, ni 
le sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut quelqu'un qui appela Bonaparte Scapin. 
Ce monde n'est plus. Rien, répétons-le, n'en reste aujourd'hui. Quand nous en tirons 
par hasard quelque figure et que nous essayons de le faire revivre par la pensée, il 
nous semble étrange comme un monde antédiluvien. C'est qu'en effet il a été lui 
aussi englouti par un déluge. Il a disparu sous deux révolutions. Quels flots que les 
idées! Comme elles couvrent vite tout ce qu'elles ont mission de détruire et 
d'ensevelir, et comme elles font promptement d'effrayantes profondeurs! 

Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et candides où M. 
Martainville avait plus d'esprit que Voltaire. 



Ces salons avaient une littérature et une politique à eux. On y croyait en Fiévée. M. 
Agier y faisait loi. On y commentait M. Colnet, le publiciste bouquiniste du quai 
Malaquais. Napoléon y était pleinement Ogre de Corse. Plus tard, l'introduction dans 
l'histoire de M. le marquis de Buonaparte, lieutenant général des armées du roi, fut 
une concession à l'esprit du siècle. 

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 1818, quelques doctrinaires 
commencèrent à y poindre, nuance inquiétante. La manière de ceux-là était d'être 
royalistes et de s'en excuser. Là où les ultras étaient très fiers, les doctrinaires étaient 
un peu honteux. Ils avaient de l'esprit; ils avaient du silence; leur dogme politique 
était convenablement empesé de morgue; ils devaient réussir. Ils faisaient, utilement 
d'ailleurs, des excès de cravate blanche et d'habit boutonné. Le tort, ou le malheur, du 
parti doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils 
rêvaient de greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir tempéré. Ils 
opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au libéralisme démolisseur un 
libéralisme conservateur. On les entendait dire: «Grâce pour le royalisme! il a rendu 
plus d'un service. Il a rapporté la tradition, le culte, la religion, le respect. Il est fidèle, 
brave, chevaleresque, aimant, dévoué. Il vient mêler, quoique à regret, aux grandeurs 
nouvelles de la nation les grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le tort de ne pas 
comprendre la Révolution, l'Empire, la gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes 
générations, le siècle. Mais ce tort qu'il a envers nous, ne l'avons-nous pas 
quelquefois envers lui? La Révolution, dont nous sommes les héritiers, doit avoir 
l'intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c'est le contre-sens du libéralisme. 
Quelle faute! et quel aveuglement! La France révolutionnaire manque de respect à la 
France historique, c'est-à-dire à sa mère, c'est-à-dire à elle-même. Après le 5 
septembre, on traite la noblesse de la monarchie comme après le 8 juillet on traitait la 
noblesse de l'Empire. Ils ont été injustes pour l'aigle, nous sommes injustes pour la 
fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque chose à proscrire! Dédorer la 
couronne de Louis XIV, gratter l'écusson d'Henri IV, cela est-il bien utile? Nous raillons 
M. de Vaublanc qui effaçait les N du pont d'Iéna! Que faisait-il donc? Ce que nous 
faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. Les fleurs de lys sont à nous 
comme les N. C'est notre patrimoine. À quoi bon l'amoindrir? Il ne faut pas plus renier 
la patrie dans le passé que dans le présent. Pourquoi ne pas vouloir toute l'histoire? 
Pourquoi ne pas aimer toute la France?» 

C'est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le royalisme, mécontent 
d'être critiqué et furieux d'être protégé. 

Les ultras marquèrent la première époque du royalisme; la congrégation caractérisa 
la seconde. À la fougue succéda l'habileté. Bornons ici cette esquisse. 



Dans le cours de ce récit, l'auteur de ce livre a trouvé sur son chemin ce moment 
curieux de l'histoire contemporaine; il a dû y jeter en passant un coup d'œil et retracer 
quelques-uns des linéaments singuliers de cette société aujourd'hui inconnue. Mais il 
le fait rapidement et sans aucune idée amère ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux 
et respectueux, car ils touchent à sa mère, l'attachent à ce passé. D'ailleurs, disons-
le, ce même petit monde avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le 
mépriser ni le haïr. C'était la France d'autrefois. 

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études quelconques. Quand il sortit 
des mains de la tante Gillenormand, son grand-père le confia à un digne professeur 
de la plus pure innocence classique. Cette jeune âme qui s'ouvrait passa d'une prude 
à un cuistre. Marius eut ses années de collège, puis il entra à l'école de droit. Il était 
royaliste, fanatique et austère. Il aimait peu son grand-père dont la gaîté et le cynisme 
le froissaient, et il était sombre à l'endroit de son père. 

C'était du reste un garçon ardent et froid, noble, généreux, fier, religieux, exalté; digne 
jusqu'à la dureté, pur jusqu'à la sauvagerie. 

 

Chapitre IV 

Fin du brigand 

L'achèvement des études classiques de Marius coïncida avec la sortie du monde de 
M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg Saint-Germain et au salon de 
madame de T., et vint s'établir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-du-
Calvaire. Il avait là pour domestiques, outre le portier, cette femme de chambre 
Nicolette qui avait succédé à la Magnon, et ce Basque essoufflé et poussif dont il a 
été parlé plus haut. 

En 1827, Marius venait d'atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait un soir, il vit son 
grand-père qui tenait une lettre à la main. 

—Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon. 

—Pourquoi? dit Marius. 

—Pour voir ton père. 

Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, excepté à ceci, qu'il pourrait un jour 
se faire qu'il eût à voir son père. Rien ne pouvait être pour lui plus inattendu, plus 
surprenant, et, disons-le, plus désagréable. C'était l'éloignement contraint au 
rapprochement. Ce n'était pas un chagrin, non, c'était une corvée. 
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Marius, outre ses motifs d'antipathie politique, était convaincu que son père, le 
sabreur, comme l'appelait M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne l'aimait 
pas; cela était évident, puisqu'il l'avait abandonné ainsi et laissé à d'autres. Ne se 
sentant point aimé, il n'aimait point. Rien de plus simple, se disait-il. 

Il fut si stupéfait qu'il ne questionna pas M. Gillenormand. Le grand-père reprit: 

—Il paraît qu'il est malade. Il te demande. 

Et après un silence il ajouta: 

—Pars demain matin. Je crois qu'il y a cour des Fontaines une voiture qui part à six 
heures et qui arrive le soir. Prends la. Il dit que c'est pressé. 

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu partir le soir même et 
être près de son père le lendemain matin. Une diligence de la rue du Bouloi faisait à 
cette époque le voyage de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni M. Gillenormand ni 
Marius ne songèrent à s'informer. 

Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon. Les chandelles commençaient à 
s'allumer. Il demanda au premier passant venu: la maison de monsieur Pontmercy. 
Car dans sa pensée il était de l'avis de la Restauration, et, lui non plus, ne 
reconnaissait son père ni baron ni colonel. 

On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme vint lui ouvrir, une petite lampe à la main. 

—Monsieur Pontmercy? dit Marius. 

La femme resta immobile. 

—Est-ce ici? demanda Marius. 

La femme fit de la tête un signe affirmatif. 

—Pourrais-je lui parler? 

La femme fit un signe négatif. 

—Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m'attend. 

—Il ne vous attend plus, dit la femme. 

Alors il s'aperçut qu'elle pleurait. 

Elle lui désigna du doigt la porte d'une salle basse. Il entra. 



Dans cette salle qu'éclairait une chandelle de suif posée sur la cheminée, il y avait 
trois hommes, un qui était debout, un qui était à genoux, et un qui était à terre et en 
chemise couché tout de son long sur le carreau. Celui qui était à terre était le colonel. 

Les deux autres étaient un médecin et un prêtre, qui priait. 

Le colonel était depuis trois jours atteint d'une fièvre cérébrale. Au début de la 
maladie, ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit à M. Gillenormand pour 
demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir même de l'arrivée de Marius à 
Vernon, le colonel avait eu un accès de délire; il s'était levé de son lit malgré la 
servante, en criant:—Mon fils n'arrive pas! je vais au-devant de lui!—Puis il était sorti 
de sa chambre et était tombé sur le carreau de l'antichambre. Il venait d'expirer. 

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé trop tard, le curé était 
arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard. 

À la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du colonel gisant et 
pâle une grosse larme qui avait coulé de son œil mort. L'œil était éteint, mais la larme 
n'était pas séchée. Cette larme, c'était le retard de son fils. 

Marius considéra cet homme qu'il voyait pour la première fois, et pour la dernière, ce 
visage vénérable et mâle, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces cheveux 
blancs, ces membres robustes sur lesquels on distinguait çà et là des lignes brunes 
qui étaient des coups de sabre et des espèces d'étoiles rouges qui étaient des trous 
de balles. Il considéra cette gigantesque balafre qui imprimait l'héroïsme sur cette 
face où Dieu avait empreint la bonté. Il songea que cet homme était son père et que 
cet homme était mort, et il resta froid. 

La tristesse qu'il éprouvait fut la tristesse qu'il aurait ressentie devant tout autre 
homme qu'il aurait vu étendu mort. 

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La servante se lamentait dans 
un coin, le curé priait, et on l'entendait sangloter, le médecin s'essuyait les yeux; le 
cadavre lui-même pleurait. 

Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient Marius à travers leur affliction sans 
dire une parole; c'était lui qui était l'étranger. Marius, trop peu ému, se sentit honteux 
et embarrassé de son attitude; il avait son chapeau à la main, il le laissa tomber à 
terre, afin de faire croire que la douleur lui ôtait la force de le tenir. 

En même temps il éprouvait comme un remords et il se méprisait d'agir ainsi. Mais 
était-ce sa faute? Il n'aimait pas son père, quoi! 



Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya à peine l'enterrement. La 
servante trouva un chiffon de papier qu'elle remit à Marius. Il y avait ceci, écrit de la 
main du colonel: 

«—Pour mon fils.—L'empereur m'a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. 
Puisque la Restauration me conteste ce titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le 
prendra et le portera. Il va sans dire qu'il en sera digne.» 

Derrière, le colonel avait ajouté: 

«À cette même bataille de Waterloo, un sergent m'a sauvé la vie. Cet homme s'appelle 
Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois qu'il tenait une petite auberge dans un 
village des environs de Paris, à Chelles ou à Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il 
fera à Thénardier tout le bien qu'il pourra.» 

Non par religion pour son père, mais à cause de ce respect vague de la mort qui est 
toujours si impérieux au cœur de l'homme, Marius prit ce papier et le serra. 

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fît vendre au fripier son épée et son 
uniforme. Les voisins dévalisèrent le jardin et pillèrent les fleurs rares. Les autres 
plantes devinrent ronces et broussailles, ou moururent. 

Marius n'était demeuré que quarante-huit heures à Vernon. Après l'enterrement, il 
était revenu à Paris et s'était remis à son droit, sans plus songer à son père que s'il 
n'eût jamais vécu. En deux jours le colonel avait été enterré, et en trois jours oublié. 

Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà tout. 

 

Chapitre V 

Utilité d'aller à la messe pour devenir révolutionnaire 

Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance. Un dimanche qu'il était 
allé entendre la messe à Saint-Sulpice, à cette même chapelle de la Vierge où sa 
tante le menait quand il était petit, étant ce jour-là distrait et rêveur plus qu'à 
l'ordinaire, il s'était placé derrière un pilier et agenouillé, sans y faire attention, sur une 
chaise en velours d'Utrecht au dossier de laquelle était écrit ce nom: Monsieur 
Mabeuf, marguillier. La messe commençait à peine qu'un vieillard se présenta et dit à 
Marius: 

—Monsieur, c'est ma place. 

Marius s'écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise. 
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La messe finie, Marius était resté pensif à quelques pas; le vieillard s'approcha de 
nouveau et lui dit: 

—Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé tout à l'heure et de vous 
déranger encore en ce moment; mais vous avez dû me trouver fâcheux, il faut que je 
vous explique. 

—Monsieur, dit Marius, c'est inutile. 

—Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise idée de moi. Voyez-
vous, je tiens à cette place. Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi? je 
vais vous le dire. C'est à cette place-là que j'ai vu venir pendant dix années, tous les 
deux ou trois mois régulièrement, un pauvre brave père qui n'avait pas d'autre 
occasion et pas d'autre manière de voir son enfant, parce que, pour des arrangements 
de famille, on l'en empêchait. Il venait à l'heure où il savait qu'on menait son fils à la 
messe. Le petit ne se doutait pas que son père était là. Il ne savait même peut-être 
pas qu'il avait un père, l'innocent! Le père, lui, se tenait derrière un pilier pour qu'on ne 
le vît pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme! J'ai 
vu cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié pour moi, et j'ai pris l'habitude de 
venir y entendre la messe. Je le préfère au banc d'œuvre où j'aurais droit d'être comme 
marguillier. J'ai même un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau-père, 
une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui menaçaient de déshériter 
l'enfant si, lui le père, il le voyait. Il s'était sacrifié pour que son fils fût riche un jour et 
heureux. On l'en séparait pour opinion politique. Certainement j'approuve les 
opinions politiques, mais il y a des gens qui ne savent pas s'arrêter. Mon Dieu! parce 
qu'un homme a été à Waterloo, ce n'est pas un monstre; on ne sépare point pour cela 
un père de son enfant. C'était un colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il 
demeurait à Vernon où j'ai mon frère curé, et il s'appelait quelque chose comme 
Pontmarie ou Montpercy....—Il avait, ma foi, un beau coup de sabre. 

—Pontmercy? dit Marius en pâlissant. 

—Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l'avez connu? 

—Monsieur, dit Marius, c'était mon père. 

Le vieux marguillier joignit les mains, et s'écria: 

—Ah! vous êtes l'enfant! Oui, c'est cela, ce doit être un homme à présent. Eh bien! 
pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un père qui vous a bien aimé! 

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu'à son logis. Le lendemain, il dit à 
M. Gillenormand: 



—Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis. Voulez-vous me 
permettre de m'absenter trois jours? 

—Quatre! répondit le grand-père. Va, amuse-toi. 

Et, clignant de l'œil, il dit bas à sa fille: 

—Quelque amourette! 

 

Chapitre VI 

Ce que c'est que d'avoir rencontrer un marguillier 

Où alla Marius, on le verra un peu plus loin. 

Marius fut trois jours absent, puis il revint à Paris, alla droit à la bibliothèque de l'école 
de droit, et demanda la collection du Moniteur. 

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la République et de l'empire, le Mémorial 
de Sainte-Hélène, tous les mémoires, les journaux, les bulletins, les proclamations; il 
dévora tout. La première fois qu'il rencontra le nom de son père dans les bulletins de 
la grande Armée, il en eut la fièvre toute une semaine. Il alla voir les généraux sous 
lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre autres le comte H. Le marguillier 
Mabeuf, qu'il était allé revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses 
fleurs, sa solitude. Marius arriva à connaître pleinement cet homme rare, sublime et 
doux, cette espèce de lion-agneau qui avait été son père. 

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses instants comme toutes ses 
pensées, il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il 
paraissait; puis on le cherchait, il n'était plus là. La tante bougonnait. Le père 
Gillenormand souriait. Bah! bah! c'est le temps des fillettes!—Quelquefois le vieillard 
ajoutait:—Diable! je croyais que c'était une galanterie, il paraît que c'est une passion. 

C'était une passion en effet. Marius était en train d'adorer son père. 

En même temps un changement extraordinaire se faisait dans ses idées. Les phases 
de ce changement furent nombreuses et successives. Comme ceci est l'histoire de 
beaucoup d'esprits de notre temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas à pas 
et de les indiquer toutes. 

Cette histoire où il venait de mettre les yeux l'effarait. 

Le premier effet fut l'éblouissement. 
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La République, l'empire, n'avaient été pour lui jusqu'alors que des mots monstrueux. 
La République, une guillotine dans un crépuscule; l'empire, un sabre dans la nuit. Il 
venait d'y regarder, et là où il s'attendait à ne trouver qu'un chaos de ténèbres, il avait 
vu, avec une sorte de surprise inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des astres, 
Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se 
lever un soleil, Napoléon. Il ne savait où il en était. Il reculait aveuglé de clartés. Peu à 
peu, l'étonnement passé, il s'accoutuma à ces rayonnements, il considéra les actions 
sans vertige, il examina les personnages sans terreur; la révolution et l'empire se 
mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire; il vit chacun de 
ces deux groupes d'événements et d'hommes se résumer dans deux faits énormes; la 
République dans la souveraineté du droit civique restituée aux masses, l'empire dans 
la souveraineté de l'idée française imposée à l'Europe; il vit sortir de la révolution la 
grande figure du peuple et de l'empire la grande figure de la France. Il se déclara dans 
sa conscience que tout cela avait été bon. 

Ce que son éblouissement négligeait dans cette première appréciation beaucoup 
trop synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de l'indiquer ici. C'est l'état d'un 
esprit en marche que nous constatons. Les progrès ne se font pas tous en une étape. 
Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui précède comme pour ce qui va suivre, nous 
continuons. 

Il s'aperçut alors que jusqu'à ce moment il n'avait pas plus compris son pays qu'il 
n'avait compris son père. Il n'avait connu ni l'un ni l'autre, et il avait eu une sorte de 
nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant; et d'un côté il admirait, de l'autre il 
adorait. 

Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir que tout ce qu'il 
avait dans l'âme, il ne pouvait plus le dire maintenant qu'à un tombeau! Oh! si son 
père avait existé, s'il l'avait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bonté 
avait permis que ce père fût encore vivant, comme il aurait couru, comme il se serait 
précipité, comme il aurait crié à son père: Père! me voici! c'est moi! j'ai le même cœur 
que toi! je suis ton fils! Comme il aurait embrassé sa tête blanche, inondé ses 
cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses vêtements, 
baisé ses pieds! Oh! pourquoi ce père était-il mort si tôt, avant l'âge, avant la justice, 
avant l'amour de son fils! Marius avait un continuel sanglot dans le cœur qui disait à 
tout moment: hélas! En même temps, il devenait plus vraiment sérieux, plus vraiment 
grave, plus sûr de sa foi et de sa pensée. À chaque instant des lueurs du vrai venaient 
compléter sa raison. Il se faisait en lui comme une croissance intérieure. Il sentait une 
sorte d'agrandissement naturel que lui apportaient ces deux choses, nouvelles pour 
lui, son père et sa patrie. 



Comme lorsqu'on a une clef, tout s'ouvrait; il s'expliquait ce qu'il avait haï, il pénétrait 
ce qu'il avait abhorré; il voyait désormais clairement le sens providentiel, divin et 
humain, des grandes choses qu'on lui avait appris à détester et des grands hommes 
qu'on lui avait enseigné à maudire. Quand il songeait à ses précédentes opinions, qui 
n'étaient que d'hier et qui pourtant lui semblaient déjà si anciennes, il s'indignait et il 
souriait. 

De la réhabilitation de son père il avait naturellement passé à la réhabilitation de 
Napoléon. 

Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s'était point faite sans labeur. 

Dès l'enfance on l'avait imbu des jugements du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous 
les préjugés de la Restauration, tous ses intérêts, tous ses instincts, tendaient à 
défigurer Napoléon. Elle l'exécrait plus encore que Robespierre. Elle avait exploité 
assez habilement la fatigue de la nation et la haine des mères. Bonaparte était devenu 
une sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le peindre à l'imagination du peuple 
qui, comme nous l'indiquions tout à l'heure, ressemble à l'imagination des enfants, le 
parti de 1814 faisait apparaître successivement tous les masques effrayants, depuis 
ce qui est terrible en restant grandiose jusqu'à ce qui est terrible en devenant 
grotesque, depuis Tibère jusqu'à Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on 
était libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la haine fît la basse. Marius 
n'avait jamais eu—sur cet homme, comme on l'appelait,—d'autres idées dans 
l'esprit. Elles s'étaient combinées avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en 
lui tout un petit homme têtu qui haïssait Napoléon. 

En lisant l'histoire, en l'étudiant surtout dans les documents et les matériaux, le voile 
qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira peu à peu. Il entrevit quelque 
chose d'immense, et soupçonna qu'il s'était trompé jusqu'à ce moment sur 
Bonaparte comme sur tout le reste; chaque jour il voyait mieux; et il se mit à gravir 
lentement, pas à pas, au commencement presque à regret, ensuite avec enivrement 
et comme attiré par une fascination irrésistible, d'abord les degrés sombres, puis les 
degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et splendides de 
l'enthousiasme. 

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le toit. Sa bougie était 
allumée; il lisait accoudé sur sa table à côté de sa fenêtre ouverte. Toutes sortes de 
rêveries lui arrivaient de l'espace et se mêlaient à sa pensée. Quel spectacle que la 
nuit! on entend des bruits sourds sans savoir d'où ils viennent, on voit rutiler comme 
une braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, l'azur est noir, les 
étoiles brillent, c'est formidable. 



Il lisait les bulletins de la grande Armée, ces strophes héroïques écrites sur le champ 
de bataille; il y voyait par intervalles le nom de son père, toujours le nom de 
l'empereur; tout le grand empire lui apparaissait; il sentait comme une marée qui se 
gonflait en lui et qui montait; il lui semblait par moments que son père passait près de 
lui comme un souffle, et lui parlait à l'oreille; il devenait peu à peu étrange; il croyait 
entendre les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesuré des bataillons, le 
galop sourd et lointain des cavaleries; de temps en temps ses yeux se levaient vers le 
ciel et regardaient luire dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, 
puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient d'autres choses colossales remuer 
confusément. Il avait le cœur serré. Il était transporté, tremblant, haletant; tout à 
coup, sans savoir lui-même ce qui était en lui et à quoi il obéissait, il se dressa, 
étendit ses deux bras hors de la fenêtre, regarda fixement l'ombre, le silence, l'infini 
ténébreux, l'immensité éternelle, et cria: Vive l'empereur! 

À partir de ce moment, tout fut dit. L'ogre de Corse,—l'usurpateur,—le tyran,—le 
monstre qui était l'amant de ses sœurs,—l'histrion qui prenait des leçons de Talma,—
l'empoisonneur de Jaffa,—le tigre,—Buonaparté,—tout cela s'évanouit, et fit place 
dans son esprit à un vague et éclatant rayonnement où resplendissait à une hauteur 
inaccessible le pâle fantôme de marbre de César. L'empereur n'avait été pour son 
père que le bien-aimé capitaine qu'on admire et pour qui l'on se dévoue; il fut pour 
Marius quelque chose de plus. Il fut le constructeur prédestiné du groupe français 
succédant au groupe romain dans la domination de l'univers. Il fut le prodigieux 
architecte d'un écroulement, le continuateur de Charlemagne, de Louis XI, de Henri 
IV, de Richelieu, de Louis XIV et du comité de salut public, ayant sans doute ses 
taches, ses fautes et même son crime, c'est-à-dire étant homme; mais auguste dans 
ses fautes, brillant dans ses taches, puissant dans son crime. Il fut l'homme 
prédestiné qui avait forcé toutes les nations à dire:—la grande nation. Il fut mieux 
encore; il fut l'incarnation même de la France, conquérant l'Europe par l'épée qu'il 
tenait et le monde par la clarté qu'il jetait. Marius vit en Bonaparte le spectre 
éblouissant qui se dressera toujours sur la frontière et qui gardera l'avenir. Despote, 
mais dictateur; despote résultant d'une République et résumant une révolution. 
Napoléon devint pour lui l'homme-peuple comme Jésus est l'homme-Dieu. 

On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa conversion 
l'enivrait, il se précipitait dans l'adhésion et il allait trop loin. Sa nature était ainsi: une 
fois sur une pente, il lui était presque impossible d'enrayer. Le fanatisme pour l'épée 
le gagnait et compliquait dans son esprit l'enthousiasme pour l'idée. Il ne s'apercevait 
point qu'avec le génie, et pêle-mêle, il admirait la force, c'est-à-dire qu'il installait 
dans les deux compartiments de son idolâtrie, d'un côté ce qui est divin, de l'autre ce 



qui est brutal. À plusieurs égards, il s'était mis à se tromper autrement. Il admettait 
tout. Il y a une manière de rencontrer l'erreur en allant à la vérité. Il avait une sorte de 
bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle où il était entré, en 
jugeant les torts de l'ancien régime comme en mesurant la gloire de Napoléon, il 
négligeait les circonstances atténuantes. 

Quoi qu'il en fût, un pas prodigieux était fait. Où il avait vu autrefois la chute de la 
monarchie, il voyait maintenant l'avènement de la France. Son orientation était 
changée. Ce qui avait été le couchant était le levant. Il s'était retourné. 

Toutes ces révolutions s'accomplissaient en lui sans que sa famille s'en doutât. 

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait perdu son ancienne peau de 
bourbonien et d'ultra, quand il eut dépouillé l'aristocrate, le jacobite et le royaliste, 
lorsqu'il fut pleinement révolutionnaire, profondément démocrate, et presque 
républicain, il alla chez un graveur du quai des Orfèvres et y commanda cent cartes 
portant ce nom: le baron Marius Pontmercy. 

Ce qui n'était qu'une conséquence très logique du changement qui s'était opéré en 
lui, changement dans lequel tout gravitait autour de son père. Seulement, comme il 
ne connaissait personne, et qu'il ne pouvait semer ces cartes chez aucun portier, il les 
mit dans sa poche. 

Par une autre conséquence naturelle, à mesure qu'il se rapprochait de son père, de sa 
mémoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cinq ans, il 
s'éloignait de son grand-père. Nous l'avons dit, dès longtemps l'humeur de M. 
Gillenormand ne lui agréait point. Il y avait déjà entre eux toutes les dissonances de 
jeune homme grave à vieillard frivole. La gaîté de Géronte choque et exaspère la 
mélancolie de Werther. Tant que les mêmes opinions politiques et les mêmes idées 
leur avaient été communes, Marius s'était rencontré là avec M. Gillenormand comme 
sur un pont. Quand ce pont tomba, l'abîme se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius 
éprouvait des mouvements de révolte inexprimables en songeant que c'était M. 
Gillenormand qui, pour des motifs stupides, l'avait arraché sans pitié au colonel, 
privant ainsi le père de l'enfant et l'enfant du père. 

À force de piété pour son père, Marius en était presque venu à l'aversion pour son 
aïeul. 

Rien de cela du reste, nous l'avons dit, ne se trahissait au dehors. Seulement il était 
froid de plus en plus; laconique aux repas, et rare dans la maison. Quand sa tante l'en 
grondait, il était très doux et donnait pour prétexte ses études, les cours, les examens, 



des conférences, etc. Le grand-père ne sortait pas de son diagnostic infaillible:—
Amoureux! Je m'y connais. 

Marius faisait de temps en temps quelques absences. 

Où va-t-il donc comme cela? demandait la tante. 

Dans un de ces voyages, toujours très courts, il était allé à Montfermeil pour obéir à 
l'indication que son père lui avait laissée, et il avait cherché l'ancien sergent de 
Waterloo, l'aubergiste Thénardier. Thénardier avait fait faillite, l'auberge était fermée, 
et l'on ne savait ce qu'il était devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre jours 
hors de la maison. 

—Décidément, dit le grand-père, il se dérange. 

On avait cru remarquer qu'il portait sur sa poitrine et sous sa chemise quelque chose 
qui était attaché à son cou par un ruban noir. 

 

Chapitre VII 

Quelque cotillon 

C'était un arrière-petit-neveu que M. Gillenormand avait du côté paternel, et qui 
menait, en dehors de la famille et loin de tous les foyers domestiques, la vie de 
garnison. Le lieutenant Théodule Gillenormand remplissait toutes les conditions 
voulues pour être ce qu'on appelle un joli officier. Il avait «une taille de demoiselle», 
une façon de traîner le sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il venait fort 
rarement à Paris, si rarement que Marius ne l'avait jamais vu. Les deux cousins ne se 
connaissaient que de nom. Théodule était, nous croyons l'avoir dit, le favori de la 
tante Gillenormand, qui le préférait parce qu'elle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens, 
cela permet de leur supposer toutes les perfections. 

Un matin, Mlle Gillenormand ainée était rentrée chez elle aussi émue que sa placidité 
pouvait l'être. Marius venait encore de demander à son grand-père la permission de 
faire un petit voyage, ajoutant qu'il comptait partir le soir même.—Va! avait répondu le 
grand-père, et M. Gillenormand avait ajouté à part en poussant ses deux sourcils vers 
le haut de son front: Il découche avec récidive. Mlle Gillenormand était remontée 
dans sa chambre très intriguée, et avait jeté dans l'escalier ce point d'exclamation: 
C'est fort! et ce point d'interrogation: Mais où donc est-ce qu'il va? Elle entrevoyait 
quelque aventure de cœur plus ou moins illicite, une femme dans la pénombre, un 
rendez-vous, un mystère, et elle n'eût pas été fâchée d'y fourrer ses lunettes. La 

https://gutenberg.org/cache/epub/17494/pg17494-images.html#troisieme


dégustation d'un mystère, cela ressemble à la primeur d'un esclandre; les saintes 
âmes ne détestent point cela. Il y a dans les compartiments secrets de la bigoterie 
quelque curiosité pour le scandale. 

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une histoire. 

Pour se distraire de cette curiosité qui l'agitait un peu au delà de ses habitudes, elle 
s'était réfugiée dans ses talents, et elle s'était mise à festonner avec du coton sur du 
coton une de ces broderies de l'Empire et de la Restauration où il y a beaucoup de 
roues de cabriolet. Ouvrage maussade, ouvrière revêche. Elle était depuis plusieurs 
heures sur sa chaise quand la porte s'ouvrit. Mlle Gillenormand leva le nez; le 
lieutenant Théodule était devant elle, et lui faisait le salut d'ordonnance. Elle poussa 
un cri de bonheur. On est vieille, on est prude, on est dévote, on est la tante; mais 
c'est toujours agréable de voir entrer dans sa chambre un lancier. 

—Toi ici, Théodule! s'écria-t-elle. 

—En passant, ma tante. 

—Mais embrasse-moi donc. 

—Voilà! dit Théodule. 

Et il l'embrassa. La tante Gillenormand alla à son secrétaire, et l'ouvrit. 

—Tu nous restes au moins toute la semaine? 

—Ma tante, je repars ce soir. 

—Pas possible! 

—Mathématiquement! 

—Reste, mon petit Théodule, je t'en prie. 

—Le cœur dit oui, mais la consigne dit non. L'histoire est simple. On nous change de 
garnison; nous étions à Melun, on nous met à Gaillon. Pour aller de l'ancienne 
garnison à la nouvelle, il faut passer par Paris. J'ai dit: je vais aller voir ma tante. 

—Et voici pour ta peine. 

Elle lui mit dix louis dans la main. 

—Vous voulez dire pour mon plaisir, chère tante. 

Théodule l'embrassa une seconde fois, et elle eut la joie d'avoir le cou un peu écorché 
par les soutaches de l'uniforme. 



—Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton régiment? lui demanda-t-elle. 

—Non, ma tante. J'ai tenu à vous voir. J'ai une permission spéciale. Mon Grosseur 
mène mon cheval; je vais par la diligence. Et à ce propos, il faut que je vous demande 
une chose. 

—Quoi? 

—Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui? 

—Comment sais-tu cela? fit la tante, subitement chatouillée au vif de la curiosité. 

—En arrivant, je suis allé à la diligence retenir une place dans le coupé. 

—Eh bien? 

—Un voyageur était déjà venu retenir une place sur l'impériale. J'ai vu sur la feuille son 
nom. 

—Quel nom? 

—Marius Pontmercy. 

—Le mauvais sujet! s'écria la tante. Ah! ton cousin n'est pas un garçon rangé comme 
toi. Dire qu'il va passer la nuit en diligence! 

—Comme moi. 

—Mais toi, c'est par devoir; lui, c'est par désordre. 

—Bigre! fit Théodule. 

Ici, il arriva un événement à Mlle Gillenormand aînée; elle eut une idée. Si elle eût été 
homme, elle se fût frappée le front. Elle apostropha Théodule: 

—Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas? 

—Non. Je l'ai vu, moi; mais il n'a jamais daigné me remarquer. 

—Vous allez donc voyager ensemble comme cela? 

—Lui sur l'impériale, moi dans le coupé. 

—Où va cette diligence? 

—Aux Andelys. 

—C'est donc là que va Marius? 



—À moins que, comme moi, il ne s'arrête en route. Moi, je descends à Vernon pour 
prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de l'itinéraire de Marius. 

—Marius! quel vilain nom! Quelle idée a-t-on eue de l'appeler Marius! Tandis que toi, 
au moins, tu t'appelles Théodule! 

—J'aimerais mieux m'appeler Alfred, dit l'officier. 

—Écoute, Théodule. 

—J'écoute, ma tante. 

—Fais attention. 

—Je fais attention. 

—Y es-tu? 

—Oui. 

—Eh bien, Marius fait des absences. 

—Eh! eh! 

—Il voyage. 

—Ah! ah! 

—Il découche. 

—Oh! oh! 

—Nous voudrions savoir ce qu'il y a là-dessous. 

Théodule répondit avec le calme d'un homme bronzé: 

—Quelque cotillon. 

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la certitude, il ajouta: 

—Une fillette. 

—C'est évident, s'écria la tante qui crut entendre parler M. Gillenormand, et qui sentit 
sa conviction sortir irrésistiblement de ce mot fillette, accentué presque de la même 
façon par le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit: 

—Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connaît pas, cela te sera facile. 
Puisque fillette il y a, tâche de voir la fillette. Tu nous écriras l'historiette. Cela 
amusera le grand-père. 



Théodule n'avait point un goût excessif pour ce genre de guet; mais il était fort touché 
des dix louis, et il croyait leur voir une suite possible. Il accepta la commission et 
dit:—Comme il vous plaira, ma tante. Et il ajouta à part lui:—Me voilà duègne. 

Mlle Gillenormand l'embrassa. 

—Ce n'est pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques-là. Tu obéis à la discipline, tu 
es l'esclave de la consigne, tu es un homme de scrupule et de devoir, et tu ne 
quitterais pas ta famille pour aller voir une créature. 

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué pour sa probité. 

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se douter qu'il eût un 
surveillant. Quant au surveillant, la première chose qu'il fit, ce fut de s'endormir. Le 
sommeil fut complet et consciencieux. Argus ronfla toute la nuit. 

Au point du jour, le conducteur de la diligence cria:—Vernon! relais de Vernon! les 
voyageurs pour Vernon!—Et le lieutenant Théodule se réveilla. 

—Bon, grommela-t-il, à demi endormi encore, c'est ici que je descends. 

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il songea à sa tante, aux dix 
louis, et au compte qu'il s'était chargé de rendre des faits et gestes de Marius. Cela le 
fit rire. 

Il n'est peut-être plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en reboutonnant sa veste de 
petit uniforme. Il a pu s'arrêter à Poissy; il a pu s'arrêter à Triel; s'il n'est pas descendu 
à Meulan, il a pu descendre à Mantes, à moins qu'il ne soit descendu à Rolleboise, ou 
qu'il n'ait poussé jusqu'à Pacy, avec le choix de tourner à gauche sur Évreux ou à 
droite sur Laroche-Guyon. Cours après, ma tante. Que diable vais-je lui écrire, à la 
bonne vieille? 

En ce moment un pantalon noir qui descendait de l'impériale apparut à la vitre du 
coupé. 

—Serait-ce Marius? dit le lieutenant. 

C'était Marius. 

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée aux chevaux et aux postillons, offrait 
des fleurs aux voyageurs.—Fleurissez vos dames, criait-elle. 

Marius s'approcha d'elle et lui acheta les plus belles fleurs de son éventaire. 



—Pour le coup, dit Théodule sautant à bas du coupé, voilà qui me pique. À qui diantre 
va-t-il porter ces fleurs-là? Il faut une fièrement jolie femme pour un si beau bouquet. 
Je veux la voir. 

Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité personnelle, comme ces 
chiens qui chassent pour leur compte, il se mit à suivre Marius. 

Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des femmes élégantes descendaient de 
la diligence; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien voir autour de lui. 

—Est-il amoureux! pensa Théodule. 

Marius se dirigea vers l'église. 

—À merveille, se dit Théodule. L'église! c'est cela. Les rendez-vous assaisonnés d'un 
peu de messe sont les meilleurs. Rien n'est exquis comme une œillade qui passe par-
dessus le bon Dieu. 

Parvenu à l'église, Marius n'y entra point, et tourna derrière le chevet. Il disparut à 
l'angle d'un des contreforts de l'abside. 

—Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette. 

Et il s'avança sur la pointe de ses bottes vers l'angle où Marius avait tourné. 

Arrivé là, il s'arrêta stupéfait. 

Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans l'herbe sur une fosse. Il y 
avait effeuillé son bouquet. À l'extrémité de la fosse, à un renflement qui marquait la 
tête, il y avait une croix de bois noir avec ce nom en lettres blanches: Colonel Baron 
Pontmercy. On entendait Marius sangloter. 

La fillette était une tombe. 

 

Chapitre VIII 

Marbre contre granit 

C'était là que Marius était venu la première fois qu'il s'était absenté de Paris. C'était là 
qu'il revenait chaque fois que M. Gillenormand disait: Il découche. 

Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par ce coudoiement inattendu 
d'un sépulcre; il éprouva une sensation désagréable et singulière qu'il était incapable 
d'analyser, et qui se composait du respect d'un tombeau mêlé au respect d'un 
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colonel. Il recula, laissant Marius seul dans le cimetière, et il y eut de la discipline 
dans cette reculade. La mort lui apparut avec de grosses épaulettes, et il lui fit 
presque le salut militaire. Ne sachant qu'écrire à la tante, il prit le parti de ne rien 
écrire du tout; et il ne serait probablement rien résulté de la découverte faite par 
Théodule sur les amours de Marius, si, par un de ces arrangements mystérieux si 
fréquents dans le hasard, la scène de Vernon n'eût eu presque immédiatement une 
sorte de contre-coup à Paris. 

Marius revint de Vernon le troisième jour de grand matin, descendit chez son grand-
père, et, fatigué de deux nuits passées en diligence, sentant le besoin de réparer son 
insomnie par une heure d'école de natation, monta rapidement à sa chambre, ne prit 
que le temps de quitter sa redingote de voyage et le cordon noir qu'il avait au cou, et 
s'en alla au bain. 

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les vieillards qui se portent bien, 
l'avait entendu rentrer, et s'était hâté d'escalader, le plus vite qu'il avait pu avec ses 
vieilles jambes, l'escalier des combles où habitait Marius, afin de l'embrasser, et de le 
questionner dans l'embrassade, et de savoir un peu d'où il venait. 

Mais l'adolescent avait mis moins de temps à descendre que l'octogénaire à monter, 
et quand le père Gillenormand entra dans la mansarde, Marius n'y était plus. 

Le lit n'était pas défait, et sur le lit s'étalaient sans défiance la redingote et le cordon 
noir. 

—J'aime mieux ça, dit M. Gillenormand. 

Et un moment après il fit son entrée dans le salon où était déjà assise Mlle 
Gillenormand aînée, brodant ses roues de cabriolet. 

L'entrée fut triomphante. 

M. Gillenormand tenait d'une main la redingote et de l'autre le ruban de cou, et criait: 

—Victoire! nous allons pénétrer le mystère! nous allons savoir le fin du fin, nous allons 
palper les libertinages de notre sournois! nous voici à même le roman. J'ai le portrait! 

En effet, une boîte de chagrin noir, assez semblable à un médaillon, était suspendue 
au cordon. 

Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque temps sans l'ouvrir, avec cet air de 
volupté, de ravissement et de colère d'un pauvre diable affamé regardant passer sous 
son nez un admirable dîner qui ne serait pas pour lui. 



—Car c'est évidemment là un portrait. Je m'y connais. Cela se porte tendrement sur le 
cœur. Sont-ils bêtes! Quelque abominable goton, qui fait frémir probablement! Les 
jeunes gens ont si mauvais goût aujourd'hui! 

—Voyons, mon père, dit la vieille fille. 

La boîte s'ouvrait en pressant un ressort. Ils n'y trouvèrent rien qu'un papier 
soigneusement plié. 

—De la même au même, dit M. Gillenormand éclatant de rire. Je sais ce que c'est. Un 
billet doux! 

—Ah! lisons donc! dit la tante. 

Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier et lurent ceci: 

«—Pour mon fils.—L'empereur m'a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. 
Puisque la Restauration me conteste ce titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le 
prendra et le portera. Il va sans dire qu'il en sera digne.» 

Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se dire. Ils se sentirent glacés comme 
par le souffle d'une tête de mort. Ils n'échangèrent pas un mot. Seulement M. 
Gillenormand dit à voix basse et comme se parlant à lui-même: 

—C'est l'écriture de ce sabreur. 

La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le remit dans la boîte. 

Au même moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier bleu tomba d'une 
poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa et développa le papier 
bleu. C'était le cent de cartes de Marius. Elle en passa une à M. Gillenormand qui 
lut: Le baron Marius Pontmercy. 

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cordon, la boîte et la 
redingote, jeta le tout à terre au milieu du salon, et dit: 

—Remportez ces nippes. 

Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux homme et la vieille 
fille s'étaient assis se tournant le dos l'un à l'autre, et pensaient, chacun de leur côté, 
probablement les mêmes choses. Au bout de cette heure, la tante Gillenormand dit: 

—Joli! 

Quelques instants après, Marius parut. Il rentrait. Avant même d'avoir franchi le seuil 
du salon, il aperçut son grand-père qui tenait à la main une de ses cartes et qui, en le 



voyant, s'écria avec son air de supériorité bourgeoise et ricanante qui était quelque 
chose d'écrasant: 

—Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron à présent. Je te fais mon compliment. 
Qu'est-ce que cela veut dire? 

Marius rougit légèrement, et répondit: 

—Cela veut dire que je suis le fils de mon père. 

M. Gillenormand cessa de rire et dit durement: 

—Ton père, c'est moi. 

—Mon père, reprit Marius les yeux baissés et l'air sévère, c'était un homme humble et 
héroïque qui a glorieusement servi la République et la France, qui a été grand dans la 
plus grande histoire que les hommes aient jamais faite, qui a vécu un quart de siècle 
au bivouac, le jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la 
boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reçu vingt blessures, qui est mort 
dans l'oubli et dans l'abandon, et qui n'a jamais eu qu'un tort, c'est de trop aimer deux 
ingrats, son pays et moi! 

C'était plus que M. Gillenormand n'en pouvait entendre. À ce mot, la République, il 
s'était levé, ou pour mieux dire, dressé debout. Chacune des paroles que Marius 
venait de prononcer avait fait sur le visage du vieux royaliste l'effet des bouffées d'un 
soufflet de forge sur un tison ardent. De sombre il était devenu rouge, de rouge 
pourpre, et de pourpre flamboyant. 

—Marius! s'écria-t-il. Abominable enfant! je ne sais pas ce qu'était ton père! je ne veux 
pas le savoir! je n'en sais rien et je ne le sais pas! mais ce que je sais, c'est qu'il n'y a 
jamais eu que des misérables parmi tous ces gens-là! c'est que c'étaient tous des 
gueux, des assassins, des bonnets rouges, des voleurs! je dis tous! je dis tous! je ne 
connais personne! je dis tous! entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu es baron comme 
ma pantoufle! C'étaient tous des bandits qui ont servi Robespierre! tous des brigands 
qui ont servi Bu—o—na—parté! tous des traîtres qui ont trahi, trahi, trahi, leur roi 
légitime! tous des lâches qui se sont sauvés devant les Prussiens et les Anglais à 
Waterloo! Voilà ce que je sais. Si monsieur votre père est là-dessous, je l'ignore, j'en 
suis fâché, tant pis, votre serviteur! 

À son tour, c'était Marius qui était le tison, et M. Gillenormand qui était le soufflet. 
Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne savait que devenir, sa tête flambait. Il 
était le prêtre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant 
cracher sur son idole. Il ne se pouvait que de telles choses eussent été dites 



impunément devant lui. Mais que faire? Son père venait d'être foulé aux pieds et 
trépigné en sa présence, mais par qui? par son grand-père. Comment venger l'un sans 
outrager l'autre? Il était impossible qu'il insultât son grand-père, et il était également 
impossible qu'il ne vengeât point son père. D'un côté une tombe sacrée, de l'autre des 
cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et chancelant, ayant tout ce tourbillon 
dans la tête; puis il leva les yeux, regarda fixement son aïeul, et cria d'une voix 
tonnante: 

—À bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIII! 

Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui était bien égal. 

Le vieillard, d'écarlate qu'il était, devint subitement plus blanc que ses cheveux. Il se 
tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui était sur la cheminée et le salua 
profondément avec une sorte de majesté singulière. Puis il alla deux fois, lentement et 
en silence, de la cheminée à la fenêtre et de la fenêtre à la cheminée, traversant toute 
la salle et faisant craquer le parquet comme une figure de pierre qui marche. À la 
seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui assistait à ce choc avec la stupeur d'une 
vieille brebis, et lui dit en souriant d'un sourire presque calme. 

—Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent rester sous le 
même toit. 

Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, terrible, le front agrandi par l'effrayant 
rayonnement de la colère, il étendit le bras vers Marius et lui cria: 

—Va-t'en. 

Marius quitta la maison. 

Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille: 

—Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles à ce buveur de sang, et vous ne 
m'en parlerez jamais. 

Ayant un immense reste de fureur à dépenser et ne sachant qu'en faire, il continua de 
dire vous à sa fille pendant plus de trois mois. 

Marius, de son côté, était sorti indigné. Une circonstance qu'il faut dire avait aggravé 
encore son exaspération. Il y a toujours de ces petites fatalités qui compliquent les 
drames domestiques. Les griefs s'en augmentent, quoique au fond les torts n'en 
soient pas accrus. En reportant précipitamment, sur l'ordre du grand-père, «les 
nippes» de Marius dans sa chambre, Nicolette avait, sans s'en apercevoir, laissé 
tomber, probablement dans l'escalier des combles, qui était obscur, le médaillon de 



chagrin noir où était le papier écrit par le colonel. Ce papier ni ce médaillon ne purent 
être retrouvés. Marius fut convaincu que «monsieur Gillenormand», à dater de ce jour 
il ne l'appela plus autrement, avait jeté «le testament de son père», au feu. Il savait par 
cœur les quelques lignes écrites par le colonel, et, par conséquent, rien n'était perdu. 
Mais le papier, l'écriture, cette relique sacrée, tout cela était son cœur même. Qu'en 
avait-on fait? 

Marius s'en était allé, sans dire où il allait, et sans savoir où il allait, avec trente francs, 
sa montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il était monté dans un cabriolet de 
place, l'avait pris à l'heure et s'était dirigé à tout hasard vers le pays latin. 

Qu'allait devenir Marius? 

 

Livre quatrième—Les amis de l'A B C 

 

Chapitre I 

Un groupe qui a failli devenir historique 

À cette époque, indifférente en apparence, un certain frisson révolutionnaire courait 
vaguement. Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de 92, étaient dans l'air. 
La jeunesse était, qu'on nous passe le mot, en train de muer. On se transformait, 
presque sans s'en douter, par le mouvement même du temps. L'aiguille qui marche 
sur le cadran marche aussi dans les âmes. Chacun faisait en avant le pas qu'il avait à 
faire. Les royalistes devenaient libéraux, les libéraux devenaient démocrates. 

C'était comme une marée montante compliquée de mille reflux; le propre des reflux, 
c'est de faire des mélanges; de là des combinaisons d'idées très singulières; on 
adorait à la fois Napoléon et la liberté. Nous faisons ici de l'histoire. C'étaient les 
mirages de ce temps-là. Les opinions traversent des phases. Le royalisme voltairien, 
variété bizarre, a eu un pendant non moins étrange, le libéralisme bonapartiste. 

D'autres groupes d'esprits étaient plus sérieux. Là on sondait le principe; là on 
s'attachait au droit. On se passionnait pour l'absolu, on entrevoyait les réalisations 
infinies; l'absolu, par sa rigidité même, pousse les esprits vers l'azur et les fait flotter 
dans l'illimité. Rien n'est tel que le dogme pour enfanter le rêve. Et rien n'est tel que le 
rêve pour engendrer l'avenir. Utopie aujourd'hui, chair et os demain. 

Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un commencement de mystère 
menaçait «l'ordre établi», lequel était suspect et sournois. Signe au plus haut point 
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révolutionnaire. L'arrière-pensée du pouvoir rencontre dans la sape l'arrière-pensée 
du peuple. L'incubation des insurrections donne la réplique à la préméditation des 
coups d'État. 

Il n'y avait pas encore en France alors de ces vastes organisations sous-jacentes 
comme le tugendbund allemand et le carbonarisme italien: mais çà et là des 
creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde s'ébauchait à Aix; il y avait à Paris, 
entre autres affiliations de ce genre, la société des Amis de l'A B C. 

Qu'était-ce que les Amis de l'A B C? une société ayant pour but, en apparence, 
l'éducation des enfants, en réalité le redressement des hommes. 

On se déclarait les amis de l'A B C.—L'Abaissé, c'était le peuple. On voulait le relever. 
Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours sont quelquefois graves en 
politique; témoin le Castratus ad castra qui fit de Narsès un général d'armée; 
témoin: Barbari et Barberini; témoin: Fueros y Fuegos; témoin: Tu es Petrus et super 
hanc petram, etc., etc. 

Les amis de l'A B C étaient peu nombreux. C'était une société secrète à l'état 
d'embryon; nous dirions presque une coterie, si les coteries aboutissaient à des 
héros. Ils se réunissaient à Paris en deux endroits, près des halles, dans un cabaret 
appelé Corinthe dont il sera question plus tard, et près du Panthéon dans un petit 
café de la place Saint-Michel appelé le café Musain, aujourd'hui démoli; le premier de 
ces lieux de rendez-vous était contigu aux ouvriers, le deuxième, aux étudiants. 

Les conciliabules habituels des Amis de l'A B C se tenaient dans une arrière-salle du 
café Musain. 

Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle communiquait par un très long couloir, 
avait deux fenêtres et une issue avec un escalier dérobé sur la petite rue des Grès. On 
y fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. On y causait très haut de tout, et à voix 
basse d'autre chose. Au mur était clouée, indice suffisant pour éveiller le flair d'un 
agent de police, une vieille carte de la France sous la République. 

La plupart des amis de l'A B C étaient des étudiants, en entente cordiale avec 
quelques ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils appartiennent dans une certaine 
mesure à l'histoire: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, 
Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire. 

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, à force d'amitié. Tous, Laigle 
excepté, étaient du midi. 



Ce groupe était remarquable. Il s'est évanoui dans les profondeurs invisibles qui sont 
derrière nous. Au point de ce drame où nous sommes parvenus, il n'est pas inutile 
peut-être de diriger un rayon de clarté sur ces jeunes têtes avant que le lecteur les 
voie s'enfoncer dans l'ombre d'une aventure tragique. 

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra plus tard pourquoi, était fils 
unique et riche. 

Enjolras était un jeune homme charmant, capable d'être terrible. Il était 
angéliquement beau. C'était Antinoüs farouche. On eût dit, à voir la réverbération 
pensive de son regard, qu'il avait déjà, dans quelque existence précédente, traversé 
l'apocalypse révolutionnaire. Il en avait la tradition comme un témoin. Il savait tous 
les petits détails de la grande chose. Nature pontificale et guerrière, étrange dans un 
adolescent. Il était officiant et militant; au point de vue immédiat, soldat de la 
démocratie; au-dessus du mouvement contemporain, prêtre de l'idéal. Il avait la 
prunelle profonde, la paupière un peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et facilement 
dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un visage, c'est comme beaucoup 
de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du commencement de ce 
siècle et de la fin du siècle dernier qui ont été illustres de bonne heure, il avait une 
jeunesse excessive, fraîche comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de 
pâleur. Déjà homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient 
dix-sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir qu'il y eût sur la terre un être appelé la 
femme. Il n'avait qu'une passion, le droit, qu'une pensée, renverser l'obstacle. Sur le 
mont Aventin, il eût été Gracchus; dans la Convention, il eût été Saint-Just. Il voyait à 
peine les roses, il ignorait le printemps, il n'entendait pas chanter les oiseaux; la gorge 
nue d'Évadné ne l'eût pas plus ému qu'Aristogiton; pour lui, comme pour Harmodius, 
les fleurs n'étaient bonnes qu'à cacher l'épée. Il était sévère dans les joies. Devant 
tout ce qui n'était pas la République, il baissait chastement les yeux. C'était 
l'amoureux de marbre de la Liberté. Sa parole était âprement inspirée et avait un 
frémissement d'hymne. Il avait des ouvertures d'ailes inattendues. Malheur à 
l'amourette qui se fût risquée de son côté! Si quelque grisette de la place Cambrai ou 
de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure d'échappé de collège, cette 
encolure de page, ces longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse 
au vent, ces joues roses, ces lèvres neuves, ces dents exquises, eût eu appétit de 
toute cette aurore, et fût venue essayer sa beauté sur Enjolras, un regard surprenant 
et redoutable lui eût montré brusquement l'abîme, et lui eût appris à ne pas 
confondre avec le chérubin galant de Baumarchais le formidable chérubin d'Ézéchiel. 

À côté d'Enjolras qui représentait la logique de la révolution, Combeferre en 
représentait la philosophie. Entre la logique de la révolution et sa philosophie, il y a 



cette différence que sa logique peut conclure à la guerre, tandis que sa philosophie 
ne peut aboutir qu'à la paix. Combeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il était moins 
haut et plus large. Il voulait qu'on versât aux esprits les principes étendus d'idées 
générales; il disait: Révolution, mais civilisation; et autour de la montagne à pic il 
ouvrait le vaste horizon bleu. De là, dans toutes les vues de Combeferre, quelque 
chose d'accessible et de praticable. La révolution avec Combeferre était plus 
respirable qu'avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et Combeferre le droit 
naturel. Le premier se rattachait à Robespierre; le second confinait à Condorcet. 
Combeferre vivait plus qu'Enjolras de la vie de tout le monde. S'il eût été donné à ces 
deux jeunes hommes d'arriver jusqu'à l'histoire, l'un eût été le juste, l'autre eût été le 
sage. Enjolras était plus viril, Combeferre était plus humain. Homo et Vir, c'était bien 
là en effet leur nuance. Combeferre était doux comme Enjolras était sévère, par 
blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il préférait le mot homme. Il eût 
volontiers dit: Hombre, comme les espagnols. Il lisait tout, allait aux théâtres, suivait 
les cours publics, apprenait d'Arago la polarisation de la lumière, se passionnait pour 
une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire avait expliqué la double fonction de l'artère 
carotide externe et de l'artère carotide interne, l'une qui fait le visage, l'autre qui fait le 
cerveau; il était au courant, suivait la science pas à pas, confrontait Saint-Simon avec 
Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les cailloux qu'il trouvait et raisonnait 
géologie, dessinait de mémoire un papillon bombyx, signalait les fautes de français 
dans le Dictionnaire de l'Académie, étudiait Puységur et Deleuze, n'affirmait rien, pas 
même les miracles, ne niait rien, pas même les revenants, feuilletait la collection 
du Moniteur, songeait. Il déclarait que l'avenir est dans la main du maître d'école, et 
se préoccupait des questions d'éducation. Il voulait que la société travaillât sans 
relâche à l'élévation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science, à la 
mise en circulation des idées, à la croissance de l'esprit dans la jeunesse, et il 
craignait que la pauvreté actuelle des méthodes, la misère du point de vue littéraire 
borné à deux ou trois siècles classiques, le dogmatisme tyrannique des pédants 
officiels, les préjugés scolastiques et les routines ne finissent par faire de nos 
collèges des huîtrières artificielles. Il était savant, puriste, précis, polytechnique, 
piocheur, et en même temps pensif «jusqu'à la chimère», disaient ses amis. Il croyait 
à tous les rêves: les chemins de fer, la suppression de la souffrance dans les 
opérations chirurgicales, la fixation de l'image de la chambre noire, le télégraphe 
électrique, la direction des ballons. Du reste peu effrayé des citadelles bâties de 
toutes parts contre le genre humain par les superstitions, les despotismes et les 
préjugés. Il était de ceux qui pensent que la science finira par tourner la position. 
Enjolras était un chef, Combeferre était un guide. On eût voulu combattre avec l'un et 
marcher avec l'autre. Ce n'est pas que Combeferre ne fût capable de combattre, il ne 



refusait pas de prendre corps à corps l'obstacle et de l'attaquer de vive force et par 
explosion; mais mettre peu à peu, par l'enseignement des axiomes et la promulgation 
des lois positives, le genre humain d'accord avec ses destinées, cela lui plaisait 
mieux; et, entre deux clartés, sa pente était plutôt pour l'illumination que pour 
l'embrasement. Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas 
attendre le lever du jour? Un volcan éclaire, mais l'aube éclaire encore mieux. 
Combeferre préférait peut-être la blancheur du beau au flamboiement du sublime. 
Une clarté troublée par de la fumée, un progrès acheté par de la violence, ne 
satisfaisaient qu'à demi ce tendre et sérieux esprit. Une précipitation à pic d'un 
peuple dans la vérité, un 93, l'effarait; cependant la stagnation lui répugnait plus 
encore, il y sentait la putréfaction et la mort; à tout prendre, il aimait mieux l'écume 
que le miasme, et il préférait au cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de 
Montfaucon. En somme il ne voulait ni halte, ni hâte. Tandis que ses tumultueux amis, 
chevaleresquement épris de l'absolu, adoraient et appelaient les splendides 
aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait à laisser faire le progrès, le bon 
progrès, froid peut-être, mais pur; méthodique, mais irréprochable; flegmatique, mais 
imperturbable. Combeferre se fût agenouillé et eût joint les mains pour que l'avenir 
arrivât avec toute sa candeur, et pour que rien ne troublât l'immense évolution 
vertueuse des peuples. Il faut que le bien soit innocent, répétait-il sans cesse. Et en 
effet, si la grandeur de la révolution, c'est de regarder fixement l'éblouissant idéal et 
d'y voler à travers les foudres, avec du sang et du feu à ses serres, la beauté du 
progrès, c'est d'être sans tache; et il y a entre Washington qui représente l'un et 
Danton qui incarne l'autre, la différence qui sépare l'ange aux ailes de cygne de l'ange 
aux ailes d'aigle. 

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que Combeferre. Il s'appelait 
Jehan, par cette petite fantaisie momentanée qui se mêlait au puissant et profond 
mouvement d'où est sortie l'étude si nécessaire du moyen-âge. Jean Prouvaire était 
amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait de la flûte, faisait des vers, aimait le 
peuple, plaignait la femme, pleurait sur l'enfant, confondait dans la même confiance 
l'avenir et Dieu, et blâmait la révolution d'avoir fait tomber une tête royale, celle 
d'André Chénier. Il avait la voix habituellement délicate et tout à coup virile. Il était 
lettré jusqu'à l'érudition, et presque orientaliste. Il était bon par-dessus tout; et, chose 
toute simple pour qui sait combien la bonté confine à la grandeur, en fait de poésie il 
préférait l'immense. Il savait l'italien, le latin, le grec et l'hébreu; et cela lui servait à ne 
lire que quatre poètes: Dante, Juvénal, Eschyle et Isaïe. En français, il préférait 
Corneille à Racine et Agrippa d'Aubigné à Corneille. Il flânait volontiers dans les 
champs de folle avoine et de bleuets, et s'occupait des nuages presque autant que 



des événements. Son esprit avait deux attitudes, l'une du côté de l'homme, l'autre du 
côté de Dieu; il étudiait, ou il contemplait. Toute la journée il approfondissait les 
questions sociales; le salaire, le capital, le crédit, le mariage, la religion, la liberté de 
penser, la liberté d'aimer, l'éducation, la pénalité, la misère, l'association, la propriété, 
la production et la répartition, l'énigme d'en bas qui couvre d'ombre la fourmilière 
humaine; et le soir, il regardait les astres, ces êtres énormes. Comme Enjolras, il était 
riche et fils unique. Il parlait doucement, penchait la tête, baissait les yeux, souriait 
avec embarras, se mettait mal, avait l'air gauche, rougissait de rien, était fort timide. 
Du reste, intrépide. 

Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin de père et de mère, qui gagnait 
péniblement trois francs par jour, et qui n'avait qu'une pensée, délivrer le monde. Il 
avait une autre préoccupation encore: s'instruire; ce qu'il appelait aussi se délivrer. Il 
s'était enseigné à lui-même à lire et à écrire; tout ce qu'il savait, il l'avait appris seul. 
Feuilly était un généreux cœur. Il avait l'embrassement immense. Cet orphelin avait 
adopté les peuples. Sa mère lui manquant, il avait médité sur la patrie. Il ne voulait 
pas qu'il y eût sur la terre un homme qui fût sans patrie. Il couvait en lui-même, avec 
la divination profonde de l'homme du peuple, ce que nous appelons aujourd'hui l'idée 
des nationalités. Il avait appris l'histoire exprès pour s'indigner en connaissance de 
cause. Dans ce jeune cénacle d'utopistes, surtout occupés de la France, il 
représentait le dehors. Il avait pour spécialité la Grèce, la Pologne, la Hongrie, la 
Roumanie, l'Italie. Il prononçait ces noms-là sans cesse, à propos et hors de propos, 
avec la ténacité du droit. La Turquie sur la Grèce et la Thessalie, la Russie sur 
Varsovie, l'Autriche sur Venise, ces viols l'exaspéraient. Entre toutes, la grande voie de 
fait de 1772 le soulevait. Le vrai dans l'indignation, il n'y a pas de plus souveraine 
éloquence, il était éloquent de cette éloquence-là. Il ne tarissait pas sur cette date 
infâme, 1772, sur ce noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur ce Crime à 
trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et patron de toutes ces effrayantes 
suppressions d'états qui, depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et leur ont, 
pour ainsi dire, raturé leur acte de naissance. Tous les attentats sociaux 
contemporains dérivent du partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est un 
théorème dont tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. Pas un despote, 
pas un traître, depuis tout à l'heure un siècle, qui n'ait visé, homologué, contre-signé 
et paraphé, ne varietur, le partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier des 
trahisons modernes, celle-là apparaît la première. Le congrès de Vienne a consulté ce 
crime avant de consommer le sien. 1772 sonne l'hallali, 1815 est la curée. Tel était le 
texte habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier s'était fait le tuteur de la justice, et elle le 
récompensait en le faisant grand. C'est qu'en effet il y a de l'éternité dans le droit. 



Varsovie ne peut pas plus être tartare que Venise ne peut être tudesque. Les rois y 
perdent leur peine, et leur honneur. Tôt ou tard, la patrie submergée flotte à la surface 
et reparaît. La Grèce redevient la Grèce; l'Italie redevient l'Italie. La protestation du 
droit contre le fait persiste à jamais. Le vol d'un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes 
escroqueries n'ont point d'avenir. On ne démarque pas une nation comme un 
mouchoir. 

Courfeyrac avait un père qu'on nommait M. de Courfeyrac. Une des idées fausses de 
la bourgeoisie de la Restauration en fait d'aristocratie et de noblesse, c'était de croire 
à la particule. La particule, on le sait, n'a aucune signification. Mais les bourgeois du 
temps de la Minerve estimaient si haut ce pauvre de qu'on se croyait obligé de 
l'abdiquer. M. de Chauvelin se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. 
Caumartin, M. de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, M. de Lafayette, M. 
Lafayette. Courfeyrac n'avait pas voulu rester en arrière, et s'appelait Courfeyrac tout 
court. 

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir là, et nous 
borner à dire quant au reste: Courfeyrac, voyez Tholomyès. 

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu'on pourrait appeler la beauté du 
diable de l'esprit. Plus tard, cela s'éteint comme la gentillesse du petit chat, et toute 
cette grâce aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au matou. 

Ce genre d'esprit, les générations qui traversent les écoles, les levées successives de 
la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main en main, quasi cursores, à 
peu près toujours le même; de sorte que, ainsi que nous venons de l'indiquer, le 
premier venu qui eût écouté Courfeyrac en 1828 eût cru entendre Tholomyès en 1817. 
Seulement Courfeyrac était un brave garçon. Sous les apparentes similitudes de 
l'esprit extérieur, la différence entre Tholomyès et lui était grande. L'homme latent qui 
existait en eux était chez le premier tout autre que chez le second. Il y avait dans 
Tholomyès un procureur et dans Courfeyrac un paladin. 

Enjolras était le chef. Combeferre était le guide, Courfeyrac était le centre. Les autres 
donnaient plus de lumière, lui il donnait plus de calorique; le fait est qu'il avait toutes 
les qualités d'un centre, la rondeur et le rayonnement. 

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin 1822, à l'occasion de 
l'enterrement du jeune Lallemand. 

Bahorel était un être de bonne humeur et de mauvaise compagnie, brave, panier 
percé, prodigue et rencontrant la générosité, bavard et rencontrant l'éloquence, hardi 
et rencontrant l'effronterie; la meilleure pâte de diable qui fût possible; ayant des 



gilets téméraires et des opinions écarlates; tapageur en grand, c'est-à-dire n'aimant 
rien tant qu'une querelle, si ce n'est une émeute, et rien tant qu'une émeute, si ce 
n'est une révolution; toujours prêt à casser un carreau, puis à dépaver une rue, puis à 
démolir un gouvernement, pour voir l'effet; étudiant de onzième année. Il flairait le 
droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris pour devise: avocat jamais, et pour armoiries 
une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet carré. Chaque fois qu'il 
passait devant l'école de droit, ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, 
le paletot n'était pas encore inventé, et il prenait des précautions hygiéniques. Il disait 
du portail de l'école: quel beau vieillard! et du doyen, M. Delvincourt: quel monument! 
Il voyait dans ses cours des sujets de chansons et dans ses professeurs des 
occasions de caricatures. Il mangeait à rien faire une assez grosse pension, quelque 
chose comme trois mille francs. Il avait des parents paysans auxquels il avait su 
inculquer le respect de leur fils. 

Il disait d'eux: Ce sont des paysans, et non des bourgeois; c'est pour cela qu'ils ont de 
l'intelligence. 

Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés; les autres avaient des 
habitudes, lui n'en avait pas. Il flânait. Errer est humain, flâner est parisien. Au fond, 
esprit pénétrant, et penseur plus qu'il ne semblait. 

Il servait de lien entre les Amis de l'A B C et d'autres groupes encore informes, mais 
qui devaient se dessiner plus tard. 

Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un membre chauve. 

Le marquis d'Avaray, que Louis XVIII fit duc pour l'avoir aidé à monter dans un 
cabriolet de place le jour où il émigra, racontait qu'en 1814, à son retour en France, 
comme le roi débarquait à Calais, un homme lui présenta un placet.—Que 
demandez-vous? dit le roi.—Sire, un bureau de poste.—Comment vous appelez-
vous?—L'Aigle. 

Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom écrit ainsi: Lesgle. 
Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il commença à sourire. Sire, reprit 
l'homme au placet, j'ai pour ancêtre un valet de chiens, surnommé Lesgueules. Ce 
surnom a fait mon nom. Je m'appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par 
corruption L'Aigle.—Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna à l'homme 
le bureau de poste de Meaux, exprès ou par mégarde. 

Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou Lègle, et signait Lègle (de 
Meaux). Ses camarades, pour abréger, l'appelaient Bossuet. 



Bossuet était un garçon gai qui avait du malheur. Sa spécialité était de ne réussir à 
rien. Par contre, il riait de tout. À vingt-cinq ans, il était chauve. Son père avait fini par 
avoir une maison et un champ; mais lui, le fils, n'avait rien eu de plus pressé que de 
perdre dans une fausse spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui était rien 
resté. Il avait de la science et de l'esprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout le 
trompait; ce qu'il échafaudait croulait sur lui. S'il fendait du bois, il se coupait un 
doigt. S'il avait une maîtresse, il découvrait bientôt qu'il avait aussi un ami. À tout 
moment quelque misère lui advenait; de là sa jovialité. Il disait: J'habite sous le toit 
des tuiles qui tombent. Peu étonné, car pour lui l'accident était le prévu, il prenait la 
mauvaise chance en sérénité et souriait des taquineries de la destinée comme 
quelqu'un qui entend la plaisanterie. Il était pauvre, mais son gousset de bonne 
humeur était inépuisable. Il arrivait vite à son dernier sou, jamais à son dernier éclat 
de rire. Quand l'adversité entrait chez lui, il saluait cordialement cette ancienne 
connaissance, il tapait sur le ventre aux catastrophes; il était familier avec la Fatalité 
au point de l'appeler par son petit nom.—Bonjour, Guignon, lui disait-il. 

Ces persécutions du sort l'avaient fait inventif. Il était plein de ressources. Il n'avait 
point d'argent, mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui semblait, «des dépenses 
effrénées». Une nuit, il alla jusqu'à manger «cent francs» dans un souper avec une 
péronnelle, ce qui lui inspira au milieu de l'orgie ce mot mémorable: Fille de cinq 
louis, tire-moi mes bottes. 

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d'avocat; il faisait son droit, à la 
manière de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile; quelquefois pas du tout. Il logeait 
tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, le plus souvent chez Joly. Joly étudiait la 
médecine. Il avait deux ans de moins que Bossuet. 

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu'il avait gagné à la médecine, c'était d'être 
plus malade que médecin. À vingt-trois ans, il se croyait valétudinaire et passait sa vie 
à regarder sa langue dans son miroir. Il affirmait que l'homme s'aimante comme une 
aiguille, et dans sa chambre il mettait son lit au midi et les pieds au nord, afin que, la 
nuit, la circulation de son sang ne fût pas contrariée par le grand courant magnétique 
du globe. Dans les orages, il se tâtait le pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces 
incohérences, jeune, maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et 
il en résultait un être excentrique et agréable que ses camarades, prodigues de 
consonnes ailées, appelaient Jolllly.—Tu peux t'envoler sur quatre L, lui disait Jean 
Prouvaire. 

Joly avait l'habitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce qui est l'indice 
d'un esprit sagace. 



Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler que sérieusement, 
avaient une même religion: le Progrès. 

Tous étaient les fils directs de la révolution française. Les plus légers devenaient 
solennels en prononçant cette date: 89. Leurs pères selon la chair étaient ou avaient 
été feuillants, royalistes, doctrinaires; peu importait; ce pêle-mêle antérieur à eux, qui 
étaient jeunes, ne les regardait point; le pur sang des principes coulait dans leurs 
veines. Ils se rattachaient sans nuance intermédiaire au droit incorruptible et au 
devoir absolu. 

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement l'idéal. 

Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces esprits convaincus, il y avait un 
sceptique. Comment se trouvait-il là? Par juxtaposition. Ce sceptique s'appelait 
Grantaire, et signait habituellement de ce rébus: R. Grantaire était un homme qui se 
gardait bien de croire à quelque chose. C'était du reste un des étudiants qui avaient le 
plus appris pendant leurs cours à Paris; il savait que le meilleur café était au café 
Lemblin, et le meilleur billard au café Voltaire, qu'on trouvait de bonnes galettes et de 
bonnes filles à l'Ermitage sur le boulevard du Maine, des poulets à la crapaudine chez 
la mère Saguet, d'excellentes matelotes barrière de la Cunette, et un certain petit vin 
blanc barrière du Combat. Pour tout, il savait les bons endroits; en outre la savate et 
le chausson, quelques danses, et il était profond bâtonniste. Par-dessus le marché, 
grand buveur. Il était laid démesurément; la plus jolie piqueuse de bottines de ce 
temps-là, Irma Boissy, indignée de sa laideur, avait rendu cette sentence: Grantaire 
est impossible; mais la fatuité de Grantaire ne se déconcertait pas. Il regardait 
tendrement et fixement toutes les femmes, ayant l'air de dire de toutes: si je voulais! 
et cherchant à faire croire aux camarades qu'il était généralement demandé. 

Tous ces mots: droit du peuple, droits de l'homme, contrat social, révolution 
française, République, démocratie, humanité, civilisation, religion, progrès, étaient, 
pour Grantaire, très voisins de ne rien signifier du tout. Il en souriait. Le scepticisme, 
cette carie de l'intelligence, ne lui avait pas laissé une idée entière dans l'esprit. Il 
vivait avec ironie. Ceci était son axiome: Il n'y a qu'une certitude, mon verre plein. Il 
raillait tous les dévouements dans tous les partis, aussi bien le frère que le père, aussi 
bien Robespierre jeune que Loizerolles.—Ils sont bien avancés d'être morts, s'écriait-
il. Il disait du crucifix: Voilà une potence qui a réussi. Coureur, joueur, libertin, souvent 
ivre, il faisait à ces jeunes songeurs le déplaisir de chantonner sans cesse: J'aimons 
les filles et j'aimons le bon vin. Air: Vive Henri IV. 

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n'était ni une idée ni un 
dogme, ni un art, ni une science; c'était un homme: Enjolras. Grantaire admirait, 



aimait et vénérait Enjolras. À qui se ralliait ce douteur anarchique dans cette phalange 
d'esprits absolus? Au plus absolu. De quelle façon Enjolras le subjuguait-il? Par les 
idées? Non. Par le caractère. Phénomène souvent observé. Un sceptique qui adhère à 
un croyant, cela est simple comme la loi des couleurs complémentaires. Ce qui nous 
manque nous attire. Personne n'aime le jour comme l'aveugle. La naine adore le 
tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel; pourquoi? pour voir voler 
l'oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait à voir dans Enjolras la foi planer. Il 
avait besoin d'Enjolras. Sans qu'il s'en rendît clairement compte et sans qu'il songeât 
à se l'expliquer à lui-même, cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le 
charmait. Il admirait, d'instinct, son contraire. Ses idées molles, fléchissantes, 
disloquées, malades, difformes, se rattachaient à Enjolras comme à une épine 
dorsale. Son rachis moral s'appuyait à cette fermeté. Grantaire, près d'Enjolras, 
redevenait quelqu'un. Il était lui-même d'ailleurs composé de deux éléments en 
apparence incompatibles. Il était ironique et cordial. Son indifférence aimait. Son 
esprit se passait de croyance et son cœur ne pouvait se passer d'amitié. 
Contradiction profonde; car une affection est une conviction. Sa nature était ainsi. Il y 
a des hommes qui semblent nés pour être le verso, l'envers, le revers. Ils sont Pollux, 
Patrocle, Nisus, Eudamidas, Éphestion, Pechméja. Ils ne vivent qu'à la condition 
d'être adossés à un autre; leur nom est une suite, et ne s'écrit que précédé de la 
conjonction et; leur existence ne leur est pas propre; elle est l'autre côté d'une 
destinée qui n'est pas la leur. Grantaire était un de ces hommes. Il était l'envers 
d'Enjolras. 

On pourrait presque dire que les affinités commencent aux lettres de l'alphabet. Dans 
la série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, à votre gré, prononcer O et P, ou 
Oreste et Pylade. 

Grantaire, vrai satellite d'Enjolras, habitait ce cercle de jeunes gens; il y vivait; il ne se 
plaisait que là; il les suivait partout. Sa joie était de voir aller et venir ces silhouettes 
dans les fumées du vin. On le tolérait pour sa bonne humeur. 

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un 
peu de pitié hautaine. Grantaire était un Pylade point accepté. Toujours rudoyé par 
Enjolras, repoussé durement, rejeté et revenant, il disait d'Enjolras: Quel beau 
marbre! 

 


