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Livre premier—Paris étudié dans son atome

Chapitre |

Parvulus

Paris a un enfant et la forét a un oiseau; l'oiseau s'appelle le moineau; l'enfant
s'appelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, l'une toute la fournaise, 'autre toute
l'aurore, choquez ces étincelles, Paris, l'enfance; il en jaillit un petit é&tre. Homuncio,
dirait Plaute.

Ce petit étre est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui
semble, tous les soirs. Il n'a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds,
pas de toit sur la téte; il est comme les mouches du ciel qui n'ontrien de toutcela. Il a
de sept a treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux
pantalon de son pére qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de
quelque autre pere qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en
lisiere jaune, court, guette, quéte, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un
damné, hante le cabaret, connait des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des
chansons obsceénes, et n'a rien de mauvais dans le coeur. C'est qu'il a dans 'ame une
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perle, l'innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que 'homme
est enfant, Dieu veut qu'il soitinnocent.

Si l'on demandait a 'énorme ville: Qu'est-ce que c'est que cela? elle répondrait: C'est
mon petit.

Chapitre ll
Quelques-uns de ses signes particuliers
Le gamin de Paris, c'est le nain de la géante.

N'exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une chemise mais alors il
n'en a qu'une; il a quelquefois des souliers, mais alors ils n'ont point de semelles; il a
quelquefois un logis, etil l'aime, car ily trouve sa mere; mais il préfere la rue, parce
qu'ily trouve la liberté. Il a ses jeux a lui, ses malices a lui dont la haine des bourgeois
fait le fond; ses métaphores a lui; étre mort, cela s'appelle manger des pissenlits par
la racine; ses métiers a lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures,
établir des péages d'un c6té de la rue a l'autre dans les grosses pluies, ce qu'il appelle
faire des ponts des arts, crier les discours prononcés par 'autorité en faveur du
peuple francais, gratter l'entre-deux des paveés; il a sa monnaie a lui, qui se compose
de tous les petits morceaux de cuivre fagonné qu'on peut trouver sur la voie publique.
Cette curieuse monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours invariable et fort bien
réglé dans cette petite bohéme d'enfants.

Enfin il a sa faune a lui, qu'il observe studieusement dans des coins; la béte a bon
Dieu, le puceron téte-de-mort, le faucheux, le «diable», insecte noir qui menace en
tordant sa queue armée de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des écailles
sous le ventre et qui n'est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n'est pas
un crapaud, qui habite les trous des vieux fours a chaux et des puisards desséchés,
noir, velu, visqueux, rampant, tantdt lent, tantét rapide, qui ne crie pas, mais qui
regarde, et qui est si terrible que personne ne l'a jamais vu; il homme ce monstre «le
sourd». Chercher des sourds dans les pierres, c'est un plaisir du genre redoutable.
Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de
Paris est célebre par les trouvailles intéressantes qu'on peuty faire. Ily a des perce-
oreilles dans les chantiers des Ursulines, ily a des mille-pieds au Panthéon, ily a des
tétards dans les fossés du Champ de Mars.
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Quant a des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n'est pas moins cynique, mais
il est plus honnéte. Il est doué d'on ne sait quelle jovialité imprévue; il ahurit le
boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comédie a la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, ily a un médecin.—
Tiens, s'écrie un gamin, depuis quand les médecins reportent-ils leur ouvrage?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de breloques, se
retourne indigné:—Vaurien, tu viens de prendre «la taille» & ma femme.

—Moi, monsieur! fouillez-moi.

Chapitre Il

Il est agréable

Le soir, grace a quelques sous qu'il trouve toujours moyen de se procurer,

l'homuncio entre dans un théatre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure;
il était le gamin, il devient le titi. Les théatres sont des espéces de vaisseaux retournés
qui ont la cale en haut. C'est dans cette cale que le titi s'entasse. Le titi est au gamin
ce que la phaléne est a la larve; le méme étre envolé et planant. Il suffit qu'il soit 3,
avec son rayonnement de bonheur, avec sa puissance d'enthousiasme et de joie,
avec son battement de mains qui ressemble a un battement d'ailes, pour que cette
cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le
Paradis.

Donnez a un étre l'inutile et 6tez-lui le nécessaire, vous aurez le gamin.

Le gamin n'est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, nous le disons avec
la quantité de regret qui convient, ne serait point le golt classique. Il est, de sa nature,
peu académique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularité de mademoiselle Mars
dans ce petit public d'enfants orageux était assaisonnée d'une pointe d'ironie. Le
gamin l'appelait mademoiselle Muche.

Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin et des
guenilles comme un philosophe, péche dans l'égout, chasse dans le cloaque, extrait
la gaité de l'immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et
chante, acclame et engueule, tempere Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous
les rythmes depuis le De Profundis jusqu'a la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce
gu'ilignore, est spartiate jusqu'a la filouterie, est fou jusqu'a la sagesse, est lyrique
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jusqu'a l'ordure, s'accroupirait sur l'Olympe, se vautre dans le fumier et en sort
couvert d'étoiles. Le gamin de Paris, c'est Rabelais petit.

Il n'est pas content de sa culotte, s'iln'y a point de gousset de montre.

ILs'étonne peu, s'effraye encore moins, chansonne les superstitions, dégonfle les
exagérations, blague les mysteres, tire la langue aux revenants, dépoétise les
échasses, introduit la caricature dans les grossissements épiques. Ce n'est pas qu'il
est prosaique; loin de la; mais il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie
farce. Si Adamastor lui apparaissait, le gamin dirait: Tiens! Croquemitaine!

Chapitre IV

Il peut étre utile

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux étres dont aucune autre ville n'est
capable; l'acceptation passive qui se satisfait de regarder, et l'initiative inépuisable;
Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la
monarchie est dans le badaud. Toute l'anarchie est dans le gamin.

Ce péle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et «<se dénoue»
dans la souffrance, en présence des réalités sociales et des choses humaines,
témoin pensif. Il se croit lui-méme insouciant; il ne l'est pas. ILregarde, prét a rire; prét
a autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie,
Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au
gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait? de la premiere fange venue. Une poignée de boue, un
souffle, et voila Adam. Il suffit qu'un dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le
gamin. La fortune travaille a ce petit étre. Par ce mot la fortune, nous entendons un
peu l'aventure. Ce pygmée pétri a méme dans la grosse terre commune, ignorant,
illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un béotien? Attendez, currit
rota, l'esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du
destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.

Chapitre V

Ses frontieres
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Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator,
comme Fuscus; ruris amator, comme Flaccus.

Errer songeant, c'est-a-dire fliner, est un bon emploi du temps pour le philosophe;
particulierement dans cette espéce de campagne un peu batarde, assez laide, mais
bizarre et composée de deux natures, qui entoure certaines grandes villes,
notamment Paris. Observer la banlieue, c'est observer l'amphibie. Fin des arbres,
commencement des toits, fin de 'herbe, commencement du pavé, fin des sillons,
commencement des boutiques, fin des ornieres, commencement des passions, fin
du murmure divin, commencement de la rumeur humaine; de la un intérét
extraordinaire.

De la, dans ces lieux peu attrayants, et marqués a jamais par le passant de
l'épithete: triste, les promenades, en apparence sans but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rodeur de barrieres a Paris, et c'est pour lui
une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie,
ces marnes, ces platres, ces dpres monotonies des friches et des jacheres, les plants
de primeurs des maraichers apergus tout a coup dans un fond, ce mélange du
sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins déserts ou les tambours de la garnison
tiennent bruyamment école et font une sorte de bégayement de la bataille, ces
thébaides le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, les
roues d'extraction des carrieres, les guinguettes au coin des cimetieres, le charme
mystérieux des grands murs sombres coupant carrément d'immenses terrains vagues
inondés de soleil et pleins de papillons, tout cela l'attirait.

Presque personne sur la terre ne connait ces lieux singuliers, la Glaciére, la Cunette,
le hideux mur de Grenelle tigré de balles, le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les
Aubiers sur la berge de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de
Chatillon ou ily a une vieille carriere épuisée qui ne sert plus qu'a faire pousser des
champignons, et que ferme a fleur de terre une trappe en planches pourries. La
campagne de Rome est une idée, la banlieue de Paris en est une autre; ne voir dans
ce que nous offre un horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, c'est
rester a la surface; tous les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu ou
une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d'on ne sait quelle
mélancolie pénétrante. La nature et 'humanité vous y parlent a la fois. Les originalités
locales y apparaissent.

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contigués a nos faubourgs qu'on
pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu ¢a et la, a l'endroit le plus
abandonné, au moment le plus inattendu, derrieére une haie maigre ou dans l'angle



d'un mur lugubre, des enfants, groupés tumultueusement, fétides, boueux, poudreux,
dépenaillés, hérissés, qui jouent a la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les
petits échappés des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu
respirable; la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école buissonniere. llsy
chantent ingénument leur répertoire de chansons malpropres. Ils sont la, ou pour
mieux dire, ils existent 3, loin de tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin,
agenouillés autour d'un trou dans la terre, chassant des billes avec le pouce, se
disputant des liards, irresponsables, envolés, lachés, heureux; et, des gu'ils vous
apercgoivent, ils se souviennent qu'ils ont une industrie, et qu'il leur faut gagner leur
vie, et ils vous offrent a vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe
de lilas. Ces rencontres d'enfants étranges sont une des graces charmantes, et en
méme temps poignantes, des environs de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de gargons, il y a des petites filles,—sont-ce leurs
sceurs?—presque jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de héale, marquées de
taches de rousseur, coiffées d'épis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds
nus. On en voit qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces
groupes, chaudement éclairés de la pleine lumiére de midi ou entrevus dans le
crépuscule, occupent longtemps le songeur, et ces visions se mélent a son réve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence; voila pour ces enfants toute la terre. Jamais
ils ne se hasardent au dela. Ils ne peuvent pas plus sortir de l'atmosphére parisienne
que les poissons ne peuvent sortir de l'eau. Pour eux, a deux lieues des barriéres, il n'y
a plusrien. lvry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant Choisy-le-Roi,
Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Séevres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes,
Romainville, Chatou, Asnieres, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent,
Gournay, Drancy, Gonesse, c'est la que finit l'univers.

Chapitre VI
Un peu d'histoire

Al'époque, d'ailleurs presque contemporaine, ou se passe l'action de ce livre, il n'y
avait pas, comme aujourd'hui, un sergent de ville a chaque coin de rue (bienfait qu'il
n'est pas temps de discuter); les enfants errants abondaient dans Paris. Les
statistiques donnent une moyenne de deux cent soixante enfants sans asile ramassés
alors annuellement par les rondes de police dans les terrains non clos, dans les
maisons en construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux,
a produit «les hirondelles du pont d'Arcole». C'est la, du reste, le plus désastreux des
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symptdmes sociaux. Tous les crimes de 'homme commencent au vagabondage de
l'enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le souvenir que
nous venons de rappeler, l'exception est juste. Tandis que dans toute autre grande
ville un enfant vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout, l'enfant
livré a lui-méme est en quelque sorte dévoué et abandonné a une sorte d'immersion
fatale dans les vices publics qui dévore en lui 'honnéteté et la conscience, le gamin
de Paris, insistons-y, si fruste, et si entamé a la surface, est intérieurement a peu pres
intact. Chose magnifique a constater et qui éclate dans la splendide probité de nos
révolutions populaires, une certaine incorruptibilité résulte de l'idée qui est dans l'air
de Paris comme du sel qui est dans 'eau de l'océan. Respirer Paris, cela conserve
l'ame.

Ce que nous disons la n'6te rien au serrement de coeur dont on se sent pris chaque
fois gu'on rencontre un de ces enfants autour desquels il semble qu'on voie flotter les
fils de la famille brisée. Dans la civilisation actuelle, siincompléete encore, ce n'est
point une chose trés anormale que ces fractures de familles se vidant dans l'ombre,
ne sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et laissant tomber leurs
entrailles sur la voie publique. De la des destinées obscures. Cela s'appelle, car cette
chose triste a fait locution, «étre jeté sur le pavé de Paris».

Soit dit en passant, ces abandons d'enfants n'étaient point découragés par l'ancienne
monarchie. Un peu d'Egypte et de Bohéme dans les basses régions accommodait les
hautes spheres, et faisait l'affaire des puissants. La haine de l'enseignement des
enfants du peuple était un dogme. A quoi bon les «demi-lumiéres»? Tel était le mot
d'ordre. Or l'enfant errant est le corollaire de l'enfantignorant.

D'ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d'enfants, et alors elle écumait la
rue. Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec raison, créer
une flotte. L'idée était bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, a c6té du navire a
voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on n'a pas le navire qui va ou il
veut, soit par la rame, soit par la vapeur; les galeres étaient alors a la marine ce que
sont aujourd'hui les steamers. Il fallait donc des galéeres; mais la galére ne se meut
que par le galérien; il fallait donc des galériens. Colbert faisait faire par les intendants
de province et par les parlements le plus de forgats qu'il pouvait. La magistrature y
mettait beaucoup de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa téte
devant une procession, attitude huguenote; on l'envoyait aux galéres. On rencontrait
un enfant dans la rue, pourvu qu'il et quinze ans et qu'il ne st ou coucher, on
l'envoyait aux galeres. Grand regne; grand siécle.



Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris; la police les enlevait, on ne sait
pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec épouvante de monstrueuses
conjectures sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle naivement de ces choses. Il
arrivait parfois que les exempts, a court d'enfants, en prenaient qui avaient des péres.
Les peres, désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-13, le parlement
intervenait, et faisait pendre, qui? Les exempts? Non. Les péres.

Chapitre VII

Le gamin aurait sa place dans les classifications de l'Inde
La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire: n'en est pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la premiere fois et arriva de la langue populaire dans
la langue littéraire en 1834. C'est dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot
fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.

Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux sont tres variés.
Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu
tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame; un autre, pour avoir réussi a
pénétrer dans l'arriere-cour ou étaient momentanément déposées les statues du
déme des Invalides et leur avoir «chipé» du plomb; un troisieme, pour avoir vu verser
une diligence; un autre encore, parce qu'il «connaissait» un soldat qui avait manqué
crever un ceil a un bourgeois.

C'est ce qui explique cette exclamation d'un gamin parisien, épiphonéme profond
dont le vulgaire rit sans le comprendre:—Dieu de Dieu! ai-je du malheur! dire que je
n'ai pas encore vu quelqu'un tomber d'un cinquieme! (Ai-je se prononce j'ai-t-y;
cinquiéme se prononce cintiéme.)

Certes, c'est un beau mot de paysan que celui-ci: Pére un tel, votre femme est morte
de sa maladie; pourquoi n'avez-vous pas envoyé chercher de médecin? Que voulez-
vous, monsieur, nous autres pauvres gens, j'nous mourons nous-mémes. Mais si
toute la passivité narquoise du paysan est dans ce mot, toute 'anarchie libre-
penseuse du mioche faubourien est, a coup sdr, dans cet autre. Un condamné a mort
dans la charrette écoute son confesseur. L'enfant de Paris se récrie:—Il parle a son
calotin. Oh! le capon!

Une certaine audace en matiére religieuse rehausse le gamin. Etre esprit fort est
important.
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Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine et l'on rit. On
l'appelle de toutes sortes de petits noms:—Fin de la soupe,—Grognon,—La mére au
Bleu (au ciel),—La derniere bouchée,—etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on
escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux
grilles, on s'accroche aux cheminées. Le gamin nait couvreur comme il nait marin. Un
toit ne lui fait pas plus peur qu'un mat. Pas de féte qui vaille la Greve. Samson et
'abbé Montés sont les vrais noms populaires. On hue le patient pour l'encourager. On
l'admire quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant l'affreux Dautun mourir bravement, a
ditce motouily a un avenir: J'en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connait pas
Voltaire, mais on connait Papavoine. On méle dans la méme légende «les politiques»
aux assassins. On a les traditions du dernier vétement de tous. On sait que Tolleron
avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond,
que le vieux Delaporte était chauve et nu-téte, que Castaing était tout rose et tres joli,
que Bories avait une barbiche romantique, que Jean Martin avait gardé ses bretelles,
que Lecouffé et sa mere se querellaient.—Ne vous reprochez donc pas votre panier,
leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit dans la foule, avise
la lanterne du quai ety grimpe. Un gendarme, de station la, fronce le sourcil.—
Laissez-moi monter, m'sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir l'autorité, il
ajoute: Je ne tomberai pas.—Je m'importe peu que tu tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On parvient au sommet
de la considération s'il arrive qu'on se coupe tres profondément, «jusqu'a l'os».

Le poing n'est pas un médiocre élément de respect. Une des choses que le gamin dit
le plus volontiers, c'est: Je suis joliment fort, val—Etre gaucher vous rend fort enviable.
Loucher est une chose estimée.

Chapitre VIII

Ou on lira un mot charmant du dernier roi

L'été, il se métamorphose en grenouille; et le soir, a la nuit tombante, devant les ponts
d'Austerlitz et d'léna, du haut des trains a charbon et des bateaux de blanchisseuses,
il se précipite téte baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles aux
lois de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en
résulte une situation hautement dramatique qui a donné lieu une fois a un cri fraternel
et mémorable; ce cri, qui fut célébre vers 1830, est un avertissement stratégique de
gamin a gamin; il se scande comme un vers d'Homeére, avec une notation presque
aussi inexprimable que la mélopée éleusiaque des Panathénées, et l'on y retrouve
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l'antique Evohé. Le voici:—Ohé, Titi, ohéée! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes
zardes et va-t'en, passe par l'égout!

Quelquefois ce moucheron—c'est ainsi gu'il se qualifie lui-méme—sait lire;
guelquefois il sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il n'hésite pas a se donner, par on
ne sait quel mystérieux enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent étre utiles
a la chose publique: de 1815 a 1830, il imitait le cri du dindon; de 1830 a 1848, il
griffonnait une poire sur les murailles. Un soir d'été, Louis-Philippe, rentrant a pied, en
vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour charbonner une poire
gigantesque sur un des piliers de la grille de Neuilly; le roi, avec cette bonhomie qui lui
venait de Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis a l'enfant en lui
disant: La poire est aussi la-dessus. Le gamin aime le hourvari. Un certain état violent
lui plaft. Il execre «les curés». Un jour, rue de l'université, un de ces jeunes droles
faisait un pied de nez a la porte cochere du numéro 69.—Pourquoi fais-tu cela a cette
porte? lui demanda un passant. L'enfant répondit: Ily a la un curé. C'est |3, en effet,
que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du gamin,
si l'occasion se présente d'étre enfant de cheoeur, il se peut qu'il accepte, et dans ce
cas il sert la messe poliment. Ily a deux choses dont il est le Tantale et qu'il désire
toujours sansy atteindre jamais: renverser le gouvernement et faire recoudre son
pantalon.

Le gamin a l'état parfait posseéde tous les sergents de ville de Paris, et sait toujours,
lorsqu'il en rencontre un, mettre le nom sous la figure. Il les dénombre sur le bout du
doigt. Il étudie leurs meeurs et il a sur chacun des notes spéciales. Il lit a livre ouvert
dans les &mes de la police. Il vous dira couramment et sans broncher:—«Un tel

est traftre;—un tel est trés méchant;—un tel est grand;—un tel est ridicule;» (tous ces
mots, traitre, méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception
particuliere)—«celui-ci s'imagine que le Pont-Neuf est a lui et empéche le monde de
se promener sur la corniche en dehors des parapets; celui-la a la manie de tirer les
oreilles aux personnes etc., etc...»

Chapitre IX

La vieille ame de la Gaule

Ily avait de cet enfant-la dans Poquelin, fils des Halles; ily en avait dans
Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de l'esprit gaulois. Mélée au bon sens,
elle lui ajoute parfois de la force, comme l'alcool au vin. Quelquefois elle est défaut.
Homeére rabache, soit; on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était
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faubourien. Championnet, qui brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris; il
avait, tout petit, inondé les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Etienne du
Mont; il avait assez tutoyé la chasse de sainte Geneviéve pour donner des ordres a la
fiole de saint Janvier.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de vilaines dents parce
qu'il est mal nourri et que son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu'il a de
l'esprit. Jéhovah présent, il sauterait a cloche-pied les marches du paradis. Il est fort a
la savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se
redresse par l'émeute; son effronterie persiste devant la mitraille; ¢'était un polisson,
c'est un héros; ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du lion; le tambour Bara
était un gamin de Paris; il crie: En avant! comme le cheval de ['Ecriture dit: Vah! et en
une minute, il passe du marmot au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi l'enfant de l'idéal. Mesurez cette envergure qui va de
Moliere a Bara.

Somme toute, et pour tout résumer d'un mot, le gamin est un étre qui s'amuse, parce
qu'il est malheureux.

Chapitre X
Ecce Paris, ecce homo

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd'hui, comme autrefois
le gracculus de Rome, c'est le peuple enfant ayant au front la ride du monde vieux.

Le gamin est une grace pour la nation, et en méme temps une maladie. Maladie qu'il
faut guérir. Comment? Par la lumiére.

La lumiére assainit.
La lumiére allume.

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des lettres, des arts,
de l'enseignement. Faites des hommes, faites des hommes. Eclairez-les pour qu'ils
vous échauffent. Té6t ou tard la splendide question de l'instruction universelle se
posera avec l'irrésistible autorité du vrai absolu; et alors ceux qui gouverneront sous
la surveillance de l'idée francgaise auront a faire ce choix: les enfants de la France, ou
les gamins de Paris; des flammes dans la lumiere ou des feux follets dans les
ténebres.
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Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute cette prodigieuse
ville est un raccourci des moeurs mortes et des moeurs vivantes. Qui voit Paris croit
voir le dessous de toute l'histoire avec du ciel et des constellations dans les
intervalles. Paris a un Capitole, 'Hotel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un Mont
Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le
Panthéon, une Voie Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents, l'opinion; et
il remplace les gémonies par le ridicule. Son majo s'appelle le faraud, son transtévérin
s'appelle le faubourien, son hammal s'appelle le fort de la halle, son lazzarone
s'appelle la pegre, son cockney s'appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est a Paris.
La poissarde de Dumarsais peut donner la réplique a la vendeuse d'herbes d'Euripide,
le discobole Vejanus revit dans le danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles
prendrait bras dessus bras dessous le grenadier Vadeboncoeur, Damasippe le
brocanteur serait heureux chez les marchands de bric-a-brac, Vincennes
empoignerait Socrate tout comme l'Agora coffrerait Diderot, Grimod de la Reyniere a
découvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé le hérisson r6ti, nous
voyons reparaitre sous le ballon de l'arc de U'Etoile le trapéze qui est dans Plaute, le
mangeur d'épées du Poecile rencontré par Apulée est avaleur de sabres sur le Pont-
Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire, Ergasile se ferait
présenter chez Cambacéres par d'Aigrefeuille; les quatre muscadins de Rome,
Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus et Argirippe descendent de la Courtille dans la
chaise de poste de Labatut; Aulu-Gelle ne s'arrétait pas plus longtemps devant
Congrio que Charles Nodier devant Polichinelle; Marton n'est pas une tigresse, mais
Pardalisca n'était point un dragon; Pantolabus le loustic blague au café anglais
Nomentanus le viveur, Hermogene est ténor aux Champs—Elysées, et, autour de lui,
Thrasius le gueux, vétu en Bobeche, fait la quéte; l'importun qui vous arréte aux
Tuileries par le bouton de votre habit vous fait répéter apres deux mille ans
l'apostrophe de Thesprion: quis properantem me prehendit pallio? le vin de Suresnes
parodie le vin d'Albe, le rouge bord de Desaugiers fait équilibre a la grande coupe de
Balatron, le Pére-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les mémes lueurs que les
Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cing ans vaut la biere de louage de
l'Esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n'ait pas. La cuve de Trophonius ne contientrien
qui ne soit dans le baquet de Mesmer; Ergaphilos ressuscite dans Cagliostro; le
brahmine Vasaphanta s'incarne dans le comte de Saint-Germain; le cimetiere de
Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que la mosquée Oumoumié de Damas.



Paris a un Esope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle Lenormand. Il
s'effare comme Delphes aux réalités fulgurantes de la vision; il fait tourner les tables
comme Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trone comme Rome y met la
courtisane; et, somme toute, si Louis XV est pire que Claude, madame Dubarry vaut
mieux que Messaline. Paris combine dans un type inoui, qui a vécu et que nous avons
coudoyé, la nudité grecque, l'ulcere hébraique et le quolibet gascon. Il méle Diogéne,
Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du Constitutionnel, et fait
Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise: le tyran n'envieillit guére, Rome, sous Sylla comme sous
Domitien, se résignait et mettait volontiers de l'eau dans son vin. Le Tibre était un
Léthé, s'il faut en croire l'éloge un peu doctrinaire qu'en faisait Varus Vibiscus: Contra
Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci. Paris boit un
million de litres d'eau par jour, mais cela ne 'empéche pas dans l'occasion de battre
la générale et de sonner le tocsin.

A cela pres, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout; il n'est pas difficile en fait
de Vénus; sa callipyge est hottentote; pourvu qu'ilrie, il amnistie; la laideur l'égaye, la
difformité le désopile, le vice le distrait; soyez drble, et vous pourrez étre un drble;
l'hypocrisie méme, ce cynisme supréme, ne le révolte pas; il est si littéraire qu'il ne se
bouche pas le nez devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la priere de Tartuffe
qu'Horace ne s'effarouche du «<hoquet» de Priape. Aucun trait de la face universelle ne
manque au profil de Paris. Le bal Mabille n'est pas la danse polymnienne du Janicule,
mais la revendeuse a la toilette y couve des yeux la lorette exactement comme
l'entremetteuse Staphyla guettait la vierge Planesium. La barriere du Combat n'est
pas un Colisée, mais ony est féroce comme si César regardait. L'h6tesse syrienne a
plus de grace que la mere Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David
d'Angers, Balzac et Charlet se sont attablés a la gargote parisienne. Paris régne. Les
géniesy flamboient, les queues rouges y prosperent. Adonaiy passe sur son char aux
douze roues de tonnerre et d'éclairs; Silene y fait son entrée sur sa bourrique. Silene,
lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athénes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin.
Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien
faché de n'avoir pas une guillotine.

Un peu de place de Greve est bon. Que serait toute cette féte éternelle sans cet
assaisonnement? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grace a elles, ce couperet
s'égoutte sur ce mardi gras.



Chapitre Xl

Railler, régner

De limite a Paris, point. Aucune ville n'a eu cette domination qui bafoue parfois ceux
gu'elle subjugue. Vous plaire, 6 Athéniens! s'écriait Alexandre. Paris fait plus que la loi,
il fait la mode; Paris fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut étre béte si bon
lui semble, il se donne guelquefois ce luxe; alors l'univers est béte avec lui; puis Paris
se réveille, se frotte les yeux, dit: Suis-je stupide! et éclate derire a la face du genre
humain. Quelle merveille qu'une telle ville! Chose étrange que ce grandiose et ce
burlesque fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit pas dérangée par
toute cette parodie, et que la méme bouche puisse souffler aujourd'hui dans le
clairon du jugement dernier et demain dans la flGte a l'oignon! Paris a une jovialité
souveraine. Sa gaité est de la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort
parfois d'une grimace. Ses explosions, ses journées, ses chefs-d'ceuvre, ses prodiges,
ses épopeées, vont au bout de l'univers, et ses cog-a-l'ane aussi. Son rire est une
bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzis sont des flammeéches. Il
impose aux peuples ses caricatures aussi bien que son idéal; les plus hauts
monuments de la civilisation humaine acceptent ses ironies et prétent leur éternité a
ses polissonneries. Il est superbe; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe; il fait
faire le serment du Jeu de Paume a toutes les nations; sa nuit du 4 ao(t dissout en
trois heures mille ans de féodalité; il fait de sa logique le muscle de la volonté
unanime; il se multiplie sous toutes les formes du sublime; il emplit de sa lueur
Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown,
Garibaldi; il est partout ou l'avenir s'allume, a Boston en 1779, a l'ile de Léon en 1820,
a Pesth en 1848, a Palerme en 1860; il chuchote le puissant mot d'ordre: Liberté, a
l'oreille des abolitionnistes américains groupés au bac de Harper's Ferry, et a l'oreille
des patriotes d'Ancbne assemblés dans l'ombre aux Archi, devant l'auberge Gozzi, au
bord de la mer; il crée Canaris; il crée Quiroga; il crée Pisacane; il rayonne le grand sur
la terre; c'est en allant ou son souffle les pousse que Byron meurt a Missolonghi et
que Mazet meurt a Barcelone; il est tribune sous les pieds de Mirabeau et cratére sous
les pieds de Robespierre; ses livres, son théatre, son art, sa science, sa littérature, sa
philosophie, sont les manuels du genre humain; il a Pascal, Régnier, Corneille,
Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour toutes les minutes, Moliere pour tous les
siecles; il fait parler sa langue a la bouche universelle, et cette langue devient verbe; il
construit dans tous les esprits l'idée de progres; les dogmes libérateurs qu'il forge
sont pour les générations des épées de chevet, et c'est avec 'dme de ses penseurs et
de ses poéetes que sont faits depuis 1789 tous les héros de tous les peuples; cela ne
l'empéche pas de gaminer; et ce génie énorme qu'on appelle Paris, tout en
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transfigurant le monde par sa lumiere, charbonne le nez de Bouginier au mur du
temple de Thésée et écrit Crédeville voleur sur les Pyramides.

Paris montre toujours les dents; quand il ne gronde pas, il rit.

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de l'univers. Tas de boue et de
pierres si l'on veut, mais, par-dessus tout, é&tre moral. Il est plus que grand, il est
immense. Pourquoi? parce qu'il ose.

Oser; le progres est a ce prix.

Toutes les conquétes sublimes sont plus ou moins des prix de hardiesse. Pour que la
révolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la préche,
que Beaumarchais l'annonce, que Condorcet la calcule, qu'Arouet la prépare, que
Rousseau la prémédite; il faut que Danton l'ose.

Le cri: Audace! est un Fiat Lux. Il faut, pour la marche en avant du genre humain, qu'il
y ait sur les sommets en permanence de fieres legons de courage. Les témérités
éblouissent 'histoire et sont une des grandes clartés de 'homme. L'aurore ose quand
elle se leve. Tenter, braver, persister, persévérer, s'étre fidele a soi-méme, prendre
corps a corps le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur gu'elle nous fait,
tant6t affronter la puissance injuste, tantot insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir
téte; voila l'exemple dont les peuples ont besoin, et la lumiére qui les électrise. Le
méme éclair formidable va de la torche de Prométhée au briile-gueule de
Cambronne.

Chapitre XII

L'avenir latent dans le peuple

Quant au peuple parisien, méme homme fait, il est toujours le gamin; peindre
l'enfant, c'est peindre la ville; et c'est pour cela que nous avons étudié cet aigle dans
ce moineau franc.

C'est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne apparatit; la est le
pur sang; la est la vraie physionomie; la ce peuple travaille et souffre, et la souffrance
et le travail sont les deux figures de 'homme. Ily a la des quantités profondes d'étres
inconnus ou fourmillent les types les plus étranges depuis le déchargeur de la Rapée
jusqu'a l'équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, s'écrie Cicéron; mob, ajoute Burke
indigné; tourbe, multitude, populace. Ces mots-la sont vite dits. Mais soit.
Qu'importe? qu'est-ce que cela fait qu'ils aillent pieds nus? Ils ne savent pas lire; tant
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pis. Les abandonnerez-vous pour cela? leur ferez-vous de leur détresse une
malédiction? la lumiére ne peut-elle pénétrer ces masses? Revenons a ce cri:
Lumiere! et obstinons-nous-y! Lumiére! lumiere!—Qui sait si ces opacités ne
deviendront pas transparentes? les révolutions ne sont-elles pas des
transfigurations? Allez, philosophes, enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez
haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez
les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chantez les
Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chénes.
Faites de l'idée un tourbillon. Cette foule peut étre sublimée. Sachons nous servir de
ce vaste embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne a de
certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces
abjections, ces ténebres, peuvent étre employés a la conquéte de l'idéal. Regardez a
travers le peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux pieds,
qu'on le jette dans la fournaise, qu'ily fonde et qu'il y bouillonne, il deviendra cristal
splendide, et c'est grace a lui que Galilée et Newton découvriront les astres.

Chapitre XIlI
Le petit Gavroche

Huit ou neuf ans environ apres les évenements racontés dans la deuxieme partie de
cette histoire, on remarquait sur le boulevard du Temple et dans les régions du
Chateau-d'Eau un petit garcon de onze a douze ans qui et assez correctement
réalisé cet idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son age sur les levres,
il n'edt pas eu le coeur absolument sombre et vide. Cet enfant était bien affublé d'un
pantalon d'homme, mais il ne le tenait pas de son pére, et d'une camisole de femme,
mais il ne la tenait pas de sa mere. Des gens quelconques l'avaient habillé de chiffons
par charité. Pourtant il avait un pére et une mere. Mais son pere ne songeait pas a lui
et sa mere ne l'aimait point. C'était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui
ont pére et mere et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui était moins dur que
le coeur de sa mere.

Ses parents l'avaient jeté dans la vie d'un coup de pied.
Il avait tout bonnement pris sa volée.

C'était un garcon bruyant, bléme, leste, éveillé, goguenard, a l'air vivace et maladif. Il
allait, venait, chantait, jouait a la fayousse, grattait les ruisseaux, volait un peu, mais
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comme les chats et les passereaux, gaiment, riait quand on l'appelait galopin, se
fachait quand on l'appelait voyou. Il n'avait pas de gite, pas de pain, pas de feu, pas
d'amour; mais il était joyeux parce qu'il était libre.

Quand ces pauvres étres sont des hommes, presque toujours la meule de l'ordre
social les rencontre et les broie, mais tant qu'ils sont enfants, ils échappent, étant
petits. Le moindre trou les sauve.

Pourtant, si abandonné que f(t cet enfant, il arrivait parfois, tous les deux ou trois
mois, qu'il disait: Tiens, je vais voir maman! Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la
porte Saint-Martin, descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs,
atteignait la Salpétriere, et arrivait ou? Précisément a ce double numéro 50-52 que le
lecteur connait, a la masure Gorbeau.

A cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et éternellement décorée de
'écriteau: «Chambres a louer», se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs individus
qui, du reste, comme cela est toujours a Paris, n'avaient aucun lien ni aucun rapport
entre eux. Tous appartenaient a cette classe indigente qui commence a partir du
dernier petit bourgeois géné et qui se prolonge de misere en misere dans les bas-
fonds de la société jusqu'a ces deux étres auxquels toutes les choses matérielles de
la civilisation viennent aboutir, l'égoutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui
ramasse les guenilles.

La «principale locataire» du temps de Jean Valjean était morte et avait été remplacée
par toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit: On ne manque jamais de vieilles
femmes.

Cette nouvelle vieille s'appelait madame Burgon, et n'avait rien de remarquable dans
savie qu'une dynastie de trois perroquets, lesquels avaient successivement régné sur
son dme.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une famille de quatre
personnes, le pere, la mere et deux filles déja assez grandes, tous les quatre logés
dans le méme galetas, une de ces cellules dont nous avons déja parlé.

Cette famille n'offrait au premier abord rien de tres particulier que son extréme
dénlGment. Le péere en louant la chambre avait dit s'appeler Jondrette. Quelque temps
aprés son emménagement qui avait singulierement ressemblé, pour emprunté
l'expression mémorable de la principale locataire, a ['entrée de rien du tout, ce
Jondrette avait dit a cette femme qui, comme sa devanciére, était en méme temps
portiére et balayait 'escalier:—Meére une telle, si quelqu'un venait par hasard
demander un polonais ou un italien, ou peut-étre un espagnol, ce serait moi.



Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Ily arrivait et il y trouvait la
pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire; le froid dans l'atre et le
froid dans les coeurs. Quand il entrait, on lui demandait:—D'ou viens-tu? Il
répondait:—De la rue. Quand il s'en allait, on lui demandait:—Ou vas-tu? il
répondait:—Dans la rue. Sa mere lui disait:—Qu'est-ce que tu viens faire ici?

Cet enfant vivait dans cette absence d'affection comme ces herbes pales qui
viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d'étre ainsi et n'en voulait a personne. Il ne
savait pas au juste comment devaient &tre un pere et une mere.

Du reste sa mere aimait ses sceurs.

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on nommait cet enfant le
petit Gavroche. Pourquoi s'appelait-il Gavroche? Probablement parce que son pere
s'appelait Jondrette.

Casser le fil semble étre l'instinct de certaines familles misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau était la derniére au
bout du corridor. La cellule d'a c6té était occupée par un jeune homme trés pauvre
qu'on nommait Marius.

Disons ce que c'était que monsieur Marius.

Livre deuxiéeme—Le grand bourgeois

Chapitre |

Quatrevingt-dix ans et trente-deux dents

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe encore quelques
anciens habitants qui ont gardé le souvenir d'un bonhomme appelé M. Gillenormand,
et qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils étaient
jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent mélancoliquement ce vague
fourmillement d'ombres qu'on nomme le passé, n'a pas encore tout a fait disparu du
labyrinthe des rues voisines du Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les
noms de toutes les provinces de France, absolument comme on a donné de nos jours
aux rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les capitales d'Europe;
progression, soit dit en passant, ou est visible le progrés.
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M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831, était un de ces hommes
devenus curieux a voir uniguement a cause qu'ils ont longtemps vécu, et qui sont
étranges parce qu'ils ont jadis ressemblé a tout le monde et que maintenantils ne
ressemblent plus a personne. C'était un vieillard particulier, et bien véritablement
'homme d'un autre age, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitieme
siecle, portant sa bonne vieille bourgeoisie de l'air dont les marquis portaient leur
marquisat. Il avait dépassé quatre-vingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait
clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. IL ne
mettait de lunettes que pour lire. Il était d'humeur amoureuse, mais disait que depuis
une dizaine d'années il avait décidément et tout a fait renoncé aux femmes. Il ne
pouvait plus plaire, disait-il; il n'ajoutait pas: Je suis trop vieux, mais: Je suis trop
pauvre. Il disait: Si je n'étais pas ruiné... héée!—Il ne lui restait en effet qu'un revenu
d'environ quinze mille livres. Son réve était de faire un héritage et d'avoir cent mille
francs de rente pour avoir des maitresses. Il n'appartenait point, comme on voit, a
cette variété malingre d'octogénaires qui, comme M. de Voltaire, ont été mourants
toute leur vie; ce n'était pas une longévité de pot féleé; ce vieillard gaillard s'était
toujours bien porté. Il était superficiel, rapide, aisément courroucé. Il entrait en
tempéte a tout propos, le plus souvent a contre-sens du vrai. Quand on le
contredisait, il levait la canne; il battait les gens, comme au grand siecle. Il avait une
fille de cinquante ans passés, non mariée, qu'il rossait tres fort quand il se mettait en
colere, et qu'il e(t volontiers fouettée. Elle lui faisait l'effet d'avoir huit ans. Il
souffletait énergiqguement ses domestiques et disait: Ah! carogne! Un de ses jurons
était: Par la pantoufloche de la pantouflochade! Il avait des tranquillités singulieres; il
se faisait raser tous les jours par un barbier qui avait été fou, et qui le détestait, étant
jaloux de M. Gillenormand a cause de sa femme, jolie barbiere coquette. M.
Gillenormand admirait son propre discernement en toute chose, et se déclarait tres
sagace; voici un de ses mots: «J'ai, en vérité, quelque pénétration; je suis de force a
dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle me vient.» Les mots qu'il
prononcait le plus souvent, c'était: 'homme sensible et la nature. Il ne donnait pas a
ce dernier mot la grande acception que notre époque lui a rendue. Mais il le faisait
entrer a sa fagon dans ses petites satires du coin du feu:—La nature, disait-il, pour
que la civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu'a des spécimens de barbarie
amusante. L'Europe a des échantillons de 'Asie et de l'Afrique, en petit format. Le
chat est un tigre de salon, le lézard est un crocodile de poche. Les danseuses de
'Opéra sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles les
grugent. Ou bien, les magiciennes! elles les changent en huitres, et les avalent. Les
caraibes ne laissent que les os, elles ne laissent que 'écaille. Telles sont nos meeurs.
Nous ne dévorons pas, nous rongeons; nous n'exterminons pas, nous griffons.



Chapitre ll

Tel maitre, tel logis

Ildemeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n°® 6. La maison était a lui. Cette
maison a été démolie et rebatie depuis, et le chiffre en a probablement été changé
dans ces révolutions de numérotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un
vieil et vaste appartement au premier, entre la rue et des jardins, meublé jusqu'aux
plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais représentant des
bergerades; les sujets des plafonds et des panneaux étaient répétés en petit sur les
fauteuils. Il enveloppait son lit d'un vaste paravent a neuf feuilles en laque de
Coromandel. De longs rideaux diffus pendaient aux croisées et y faisaient de grands
plis cassés tres magnifiques. Le jardin immédiatement situé sous ses fenétres se
rattachait a celle d'entre elles qui faisait l'angle au moyen d'un escalier de douze ou
guinze marches fort allégrement monté et descendu par ce bonhomme. Outre une
bibliotheque contigué a sa chambre, il avait un boudoir auquelil tenait fort, réduit
galant tapissé d'une magnifique tenture de paille fleurdelysée et fleurie faite sur les
galeres de Louis XIV et commandée par M. de Vivonne a ses forgats pour sa
maftresse. M. Gillenormand avait hérité cela d'une farouche grand'tante maternelle,
morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manieres tenaient le milieu entre
l'homme de cour qu'il n'avait jamais été et 'homme de robe qu'il aurait pu étre. Il était
gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces hommes qui
sont toujours trompés par leur femme et jamais par leur maftresse, parce qu'ils sont a
la fois les plus maussades maris et les plus charmants amants gu'il y ait. Il était
connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre un merveilleux portrait d'on ne sait
qui, peint par Jordaens, fait a grands coups de brosse, avec des millions de détails, a
la fagon fouillis et comme au hasard. Le vétement de M. Gillenormand n'était pas
'habit Louis XV, ni méme ['habit Louis XVI; c'était le costume des incroyables du
Directoire. Il s'était cru tout jeune jusque-la et avait suivi les modes. Son habit était en
drap léger, avec de spacieux revers, une longue queue de morue et de larges boutons
d'acier. Avec cela la culotte course et les souliers a boucles. Il mettait toujours les
mains dans ses goussets. Il disait avec autorité: La Révolution francgaise est un tas de
chenapans.

Chapitre lll

Luc-Esprit
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Al'age de seize ans, un soir, a 'Opéra, il avait eu 'honneur d'étre lorgné a la fois par
deux beautés alors mUres et célebres et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé.
Pris entre deux feux, il avait fait une retraite héroigue vers une petite danseuse, fillette
appelée Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure comme un chat, et dontil
était amoureux. Il abondait en souvenirs. Il s'écriait:—Qu'elle était jolie, cette
Guimard-Guimardini-Guimardinette, la derniere fois que je l'ai vue a Longchamps,
frisée en sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur
de gens nouvellement arrivés, et son manchon d'agitation!—Il avait porté dans son
adolescence une veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion.—
J'étais vétu comme un turc du Levant levantin, disait-il. Mme de Boufflers, 'ayant vu
par hasard quand il avait vingt ans, l'avait qualifié «un fol charmant». Il se scandalisait
de tous les noms qu'il voyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et
bourgeois. Il lisait les journaux, les papiers nouvelles, les gazettes, comme il disait, en
étouffant des éclats de rire. Oh! disait-il, quelles sont ces gens-la! Corbiere! Humann!
Casimir-Perier! cela vous est ministre. Je me figure ceci dans un journal: M.
Gillenormand, ministre! ce serait farce. Eh bien! ils sont si bétes que ¢a irait! Il
appelait allégrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et ne se génait
pas devant les femmes. Il disait des grossieretés, des obscénités et des ordures avec
je ne sais quoi de tranquille et de peu étonné qui était élégant. C'était le sans-fagon
de son siecle. Il est a remarquer que le temps des périphrases en vers a été le temps
des crudités en prose. Son parrain avait prédit qu'il serait un homme de génie, et lui
avait donné ces deux prénoms significatifs: Luc-Esprit.

Chapitre IV

Aspirant centenaire

ILavait eu des prix en son enfance au college de Moulins ou il était né, etil avait été
couronné de la main du duc de Nivernais qu'il appelait le duc de Nevers. Ni la
Convention ni la mort de Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien n'avait
pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la grande
figure du siecle. Quel charmant grand seigneur, disait-il, et qu'il avait bon air avec son
cordon bleu! Aux yeux de M. Gillenormand, Catherine Il avait réparé le crime du
partage de la Pologne en achetant pour trois mille roubles le secret de 'élixir d'or a
Bestuchef. La-dessus, il s'animait:—L'élixir d'or, s'écriait-il, la teinture jaune de
Bestuchef, les gouttes du général Lamotte, c'était, au dix-huitieme siécle, a un louis le
flacon d'une demi-once, le grand reméde aux catastrophes de l'amour, la panacée
contre Vénus. Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape.—On l'e(t fort
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exaspéré et mis hors des gonds si on lui elt dit que l'élixir d'or n'est autre chose que le
perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur 1789; il
racontait sans cesse de quelle fagon il s'était sauvé dans la Terreur, et comment il lui
avait fallu bien de la gaité et bien de l'esprit pour ne pas avoir la téte coupée. Si
quelque jeune homme s'avisait de faire devant lui l'éloge de la République, il devenait
bleu et s'irritait a s'évanouir. Quelquefois il faisait allusion a son age de quatrevingt-dix
ans, et disait: J'espére bien que je ne verrai pas deux fois quatrevingt-treize. D'autres
fois, il signifiait aux gens qu'il entendait vivre cent ans.

Chapitre V

Basque et Nicolette

Il avait des théories. En voici une: «Quand un homme aime passionnément les
femmes, et qu'il a lui-méme une femme a lui dont il se soucie peu, laide, revéche,
légitime, pleine de droits, juchée sur le code et jalouse au besoin, il n'a qu'une fagon
de s'en tirer et d'avoir la paix, c'est de laisser a sa femme les cordons de la bourse.
Cette abdication le fait libre. La femme s'occupe alors, se passionne au maniement
des especes, s'y vert-de-grise les doigts, entreprend l'éleve des métayers et le
dressage des fermiers, convoque les avoués, préside les notaires, harangue les
tabellions, visite les robins, suit les proces, rédige les baux, dicte les contrats, se sent
souveraine, vend, acheéte, regle, jordonne, promet et compromet, lie et résilie, cede,
concede et rétrocede, arrange, dérange, thésaurise, prodigue, elle fait des sottises,
bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant que son mari la dédaigne,
elle a la satisfaction de ruiner son mari.» Cette théorie, M. Gillenormand se l'était
appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa femme, la deuxieme, avait administré
sa fortune de telle fagon qu'il restait a M. Gillenormand, quand un beau jour il se
trouva veuf, juste de quoi vivre, en plagcant presque tout en viager, une quinzaine de
mille francs de rente dont les trois quarts devaient s'éteindre avec lui. Il n'avait pas
hésité, peu préoccupé du souci de laisser un héritage. D'ailleurs il avait vu que les
patrimoines avaient des aventures, et, par exemple, devenaient des biens

nationaux; il avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu au grand-
livre.—Rue Quincampoix que tout cela! disait-il. Sa maison de la rue des Filles-du-
Calvaire, nous l'avons dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques, «un male et un
femelle». Quand un domestique entrait chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il
donnait aux hommes le nom de leur province: Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Son
dernier valet était un gros homme fourbu et poussif de cinquante-cing ans, incapable
de courir vingt pas, mais, comme il était né a Bayonne, M. Gillenormand l'appelait
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Basque. Quant aux servantes, toutes s'appelaient chez lui Nicolette (méme la
Magnon dont il sera question plus loin). Un jour une fiere cuisiniere, cordon bleu, de
haute race de concierges, se présenta.—Combien voulez-vous gagner de gages par
mois? lui demanda M. Gillenormand.—Trente francs.—Comment vous nommez-
vous?—Olympie.—Tu auras cinquante francs, et tu t'appelleras Nicolette.

Chapitre VI

Ou l'on entrevoit la Magnon et ses deux petits

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colere; il était furieux d'étre
désespéré. Il avait tous les préjugés et prenait toutes les licences. Une des choses
dont il composait son relief extérieur et sa satisfaction intime, c'était, nous venons de
lindiquer, d'étre resté vert galant, et de passer énergiquement pour tel. Il appelait cela
avoir «royale renommeée». La royale renommeée lui attirait parfois de singulieres
aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une bourriche, comme une cloyere
d'huitres, un gros gargon nouveau-né, criant le diable et ddment emmitouflé de
langes, qu'une servante chassée six mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand
avait alors ses parfaits quatrevingt-quatre ans. Indignation et clameur dans
l'entourage. Et a qui cette effrontée drélesse espérait-elle faire accroire cela? Quelle
audace! quelle abominable calomnie! M. Gillenormand, lui, n'eut aucune colere. Il
regarda le maillot avec l'aimable sourire d'un bonhomme flatté de la calomnie, et dit a
la cantonade: «—Eh bien quoi? qu'est-ce? qu'y a-t-il? qu'est-ce qu'il y a? vous vous
ébahissez bellement, et, en vérité, comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur
le duc d'Angouléme, batard de sa majesté Charles IX, se maria a quatrevingt-cing ans
avec une péronnelle de quinze ans, monsieur Virginal, marquis d'Alluye, frere du
cardinal de Sourdis, archevéque de Bordeaux, eut a quatrevingt-trois ans d'une fille
de chambre de madame la présidente Jacquin un fils, un vrai fils d'amour, qui fut
chevalier de Malte et conseiller d'état d'épée; un des grands hommes de ce siecle-ci,
l'abbé Tabaraud, est fils d'un homme de quatrevingt-sept ans. Ces choses-la n'ont
rien que d'ordinaire. Et la Bible donc! Sur ce, je déclare que ce petit monsieur n'est
pas de moi. Qu'on en prenne soin. Ce n'est pas sa faute.»—Le procédé était
débonnaire. La créature, celle-la qui se nommait Magnon, lui fit un deuxiéme envoi
l'année d'apres. C'était encore un garcon. Pour le coup, M. Gillenormand capitula. Il
remit a la mere les deux mioches, s'engageant a payer pour leur entretien quatre-
vingts francs par mois, a la condition que ladite mére ne recommencerait plus. Il
ajouta: «J'entends que la mere les traite bien. Je les irai voir de temps en temps.» Ce
gu'il fit. ILavait eu un frere prétre, lequel avait été trente-trois ans recteur de
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l'académie de Poitiers, et était mort a soixante-dix-neuf ans. Je l'ai perdu jeune, disait-
il. Ce frere, dont il est resté peu de souvenir, était un paisible avare qui, étant prétre,
se croyait obligé de faire l'aumdne aux pauvres qu'il rencontrait, mais il ne leur
donnait jamais que des monnerons ou des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen
d'aller en enfer par le chemin du paradis. Quant a M. Gillenormand ainé, il ne
marchandait pas l'aumoéne et donnait volontiers, et noblement. Il était bienveillant,
brusque, charitable, et s'il e(t été riche, sa pente elt été le magnifique. Il voulait que
tout ce qui le concernait fUt fait grandement, méme les friponneries. Un jour, dans
une succession, ayant été dévalisé par un homme d'affaires d'une maniere grossiere
etvisible, il jeta cette exclamation solennelle:(—«Fi! c'est malproprement fait! j'ai
vraiment honte de ces grivelleries. Tout a dégénéré dans ce siecle, méme les coquins.
Morbleu! ce n'est pas ainsi qu'on doit voler un homme de ma sorte. Je suis volé
comme dans un bois, mais malvolé. Sylvae sint consule dignae!»—il avait eu, nous
l'avons dit, deux femmes; de la premiére une fille qui était restée fille, et de la
seconde une autre fille, morte vers l'dge de trente ans, laquelle avait épousé par
amour ou hasard ou autrement un soldat de fortune qui avait servi dans les armées de
la République et de 'Empire, avait eu la croix a Austerlitz et avait été fait colonel a
Waterloo. C'est la honte de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac,
et avait une grace particuliere a chiffonner son jabot de dentelle d'un revers de main.
Il croyait fort peu en Dieu.

Chapitre VII

Régle: Ne recevoir personne que le soir

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n'avait point perdu ses cheveux, plutét
gris que blancs, et était toujours coiffé en oreilles de chien. En somme, et avec tout
cela, vénérable.

ILtenait du dix-huitieme siecle: frivole et grand.

Dans les premieres années de la Restauration, M. Gillenormand, qui était encore
jeune,—il n'avait que soixante-quatorze ans en 1814,—avait habité le faubourg Saint-
Germain, rue Servandoni, pres Saint-Sulpice. Il ne s'était retiré au Marais qu'en
sortant du monde, bien aprés ses quatre-vingts ans sonnés.

Et en sortant du monde, il s'était muré dans ses habitudes. La principale, et ou il était
invariable, c'était de tenir sa porte absolument fermée le jour, et de ne jamais recevoir
qui que ce soit, pour quelque affaire que ce flt, que le soir. Il dinait a cing heures, puis
sa porte était ouverte. C'était la mode de son siéecle, et il n'en voulait point
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démordre.—Le jour est canaille, disait-il, et ne mérite qu'un volet fermé. Les gens
comme il faut allument leur esprit quand le zénith allume ses étoiles.—Et il se
barricadait pour tout le monde, ft-ce pour le roi. Vieille élégance de son temps.

Chapitre VIII

Les deux ne font pas la paire

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons d'en parler. Elles étaient nées
a dix ans d'intervalle. Dans leur jeunesse elles s'étaient fort peu ressemblé, et, par le
caractere comme par le visage, avaient été aussi peu sceurs que possible. La cadette
était une charmante 4me tournée vers tout ce qui est lumiére, occupée de fleurs, de
vers et de musique, envolée dans des espaces glorieux, enthousiaste, éthérée,
fiancée des l'enfance dans l'idéal a une vague figure héroique. L'ainée avait aussi sa
chimere; elle voyait dans l'azur un fournisseur, quelque bon gros munitionnaire bien
riche, un mari splendidement béte, un million fait homme, ou bien, un préfet; les
réceptions de la préfecture, un huissier d'antichambre chaine au cou, les bals
officiels, les harangues de la mairie, étre «<madame la préfete», cela tourbillonnait
dans son imagination. Les deux sceurs s'égaraient ainsi, chacune dans son réve, a
'époque ou elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes, 'une comme un
ange, l'autre comme une oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins. Aucun paradis ne
devient terrestre a 'époque ou nous sommes. La cadette avait épousé 'homme de
ses songes, mais elle était morte. L'ainée ne s'était pas mariée.

Au moment ou elle fait son entrée dans l'histoire que nous racontons, c'était une
vieille vertu, une prude incombustible, un des nez les plus pointus et un des esprits
les plus obtus qu'on pQt voir. Détail caractéristique: en dehors de la famille étroite,
personne n'avait jamais su son petit nom. On l'appelait mademoiselle Gillenormand
l'ainée.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l'ainée e(it rendu des points a une miss.
C'était la pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir affreux dans sa vie; un jour, un
homme avait vu sa jarretiere.

L'age n'avait fait qu'accroitre cette pudeur impitoyable. Sa guimpe n'était jamais assez
opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle multipliait les agrafes et les épingles la
ou personne ne songeait a regarder. Le propre de la pruderie, c'est de mettre d'autant
plus de factionnaires que la forteresse est moins menacée.
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Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystéeres d'innocence, elle se laissait
embrasser sans déplaisir par un officier de lanciers qui était son petit-neveu et qui
s'appelait Théodule.

En dépit de ce lancier favorisé, l'étiquette: Prude, sous laquelle nous l'avons classée,
lui convenait absolument. Mlle Gillenormand était une espéce d'ame crépusculaire.
La pruderie est une demi-vertu et un demi-vice.

Elle ajoutait a la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle était de la confrérie de
la Vierge, portait un voile blanc a de certaines fétes, marmottait des oraisons
spéciales, révérait «le saint sang», vénérait «le sacré coeur», restait des heures en
contemplation devant un autel rococo-jésuite dans une chapelle fermée au commun
des fideles, ety laissait envoler son &me parmi de petites nuées de marbre et a travers
de grands rayons de bois doré.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appelée Mlle Vaubois,
absolument hébétée, et pres de laquelle Mlle Gillenormand avait le plaisir d'étre un
aigle. En dehors des agnus dei et des ave maria, Mlle Vaubois n'avait de lumiéres que
sur les différentes fagons de faire les confitures. Mlle Vaubois, parfaite en son genre,
était 'hermine de la stupidité sans une seule tache d'intelligence.

Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand avait plutét gagné que perdu. C'est le fait
des natures passives. Elle n'avait jamais été méchante, ce qui est une bonté relative;
et puis, les années usent les angles, et l'adoucissement de la durée lui était venu. Elle
était triste d'une tristesse obscure dont elle n'avait pas elle-méme le secret. Il y avait
dans toute sa personne la stupeur d'une vie finie qui n'a pas commencé.

Elle tenait la maison de son pére. M. Gillenormand avait prés de lui sa fille comme on
a vu que monseigneur Bienvenu avait pres de lui sa sceur. Ces ménages d'un vieillard
et d'une vieille fille ne sont point rares et ont l'aspect toujours touchant de deux
faiblesses qui s'appuient l'une sur l'autre.

Ily avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce vieillard, un enfant, un
petit garcon toujours tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne
parlait jamais a cet enfant que d'une voix sévere et quelquefois la canne levée:—lci!
monsieur!—Maroufle, polisson, approchez!—Répondez, dréle!—Que je vous voie,
vaurien! etc., etc. Il l'idolatrait.

C'était son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant.

Livre troisieme—Le grand-pére et le petit-fils



Chapitre |

Un ancien salon

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il hantait plusieurs salons trés
bons et tres nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand était regu. Comme il avait
deux fois de l'esprit, d'abord l'esprit qu'il avait, ensuite l'esprit qu'on lui prétait, on le
recherchait méme, et on le fétait. Il n'allait nulle part qu'a la condition d'y dominer. Il
est des gens qui veulent a tout prix l'influence et qu'on s'occupe d'eux; la ouils ne
peuvent étre oracles, ils se font loustics. M. Gillenormand n'était pas de cette nature;
sa domination dans les salons royalistes qu'il fréquentait ne codtait rien a son respect
de lui-méme. Il était oracle partout. Il lui arrivait de tenir téte a M. de Bonald, et méme
a M. Bengy-Puy-Vallée.

Vers 1817, il passait invariablement deux aprés-midi par semaine dans une maison de
son voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de T., digne et respectable
personne dont le mari avait été, sous Louis XVI, ambassadeur de France a Berlin. Le
baron deT., qui de son vivant donnait passionnément dans les extases et les visions
magnétiques, était mort ruiné dans l'émigration, laissant, pour toute fortune, en dix
volumes manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des mémoires fort
curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de T. n'avait point publié les mémoires
par dignité, et se soutenait d'une petite rente, qui avait surnagé on ne sait comment.
Madame de T. vivait loin de la cour, monde fort mélé, disait-elle, dans un isolement
noble, fier et pauvre. Quelques amis se réunissaient deux fois par semaine autour de
son feu de veuve et cela constituait un salon royaliste pur. Ony prenait le thé, et l'ony
poussait, selon que le vent était a l'élégie ou au dithyrambe, des gémissements ou
des cris d'horreur sur le siecle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution
du cordon bleu a des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII, et 'on s'y
entretenait tout bas des espérances que donnait Monsieur, depuis Charles X.

Ony accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes ou Napoléon
était appelé Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et les plus charmantes
femmmes du monde, s'y extasiaient sur des couplets comme celui-ci adressé «aux
fédérés»:

Renfoncez dans vos culottes

Le bout d'chemis’ quivous pend.
Qu'on n'dis'pas qu'les patriotes
Ontarboré l'drapeau blanc!
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On s'y amusait a des calembours qu'on croyait terribles, a des jeux de mots innocents
gu'on supposait venimeux, a des quatrains, méme a des distiques; ainsi sur le
ministére Dessolles, cabinet modéré dont faisaient partie MM. Decazes et Deserre:

Pour raffermir le tréne ébranlé sur sa base,
Il faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien ony fagonnait la liste de la chambre des pairs, «<chambre abominablement
jacobine», et 'on combinait sur cette liste des alliances de noms, de maniere a faire,
par exemple, des phrases comme celle-ci: Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr. Le tout
gaiment.

Dans ce monde-la on parodiait la Révolution. On avait je ne sais quelles velléités
d'aiguiser les mémes coleres en sens inverse. On chantait son petit Ca ira:

Ahlcairal cairal caira
Les buonapartist'a la lanterne!

Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent indifféremment, aujourd'hui
cette téte-ci, demain celle-la. Ce n'est qu'une variante.

Dans l'affaire Fualdes, qui est de cette époque, 1816, on prenait parti pour Bastide et
Jausion, parce que Fualdeés était <buonapartiste». On qualifiait les libéraux, les fréres
et amis; c'était le dernier degré de l'injure.

Comme certains clochers d'église, le salon de madame la baronne de T. avait deux
cogs. L'un était M. Gillenormand, l'autre était le comte de Lamothe-Valois, duquel on
se disait a l'oreille avec une sorte de considération: Vous savez? C'est le Lamothe de
l'affaire du collier. Les partis ont de ces amnisties singulieres.

Ajoutons ceci: dans la bourgeoisie, les situations honorées s'amoindrissent par des
relations trop faciles; il faut prendre garde a qui l'on admet; de méme qu'ily a perte de
calorique dans le voisinage de ceux qui ont froid, ily a diminution de considération
dans l'approche des gens méprisés. L'ancien monde d'en haut se tenait au-dessus de
cette loi-la comme de toutes les autres. Marigny, frere de la Pompadour, a ses entrées
chez M. le prince de Soubise. Quoique? non, parce que. Du Barry, parrain de la
Vaubernier, est le tres bien venu chez M. le maréchal de Richelieu. Ce monde-l3, c'est
l'olympe. Mercure et le prince de Guéménée y sont chez eux. Un voleur y est admis,
pourvu qu'il soit dieu.

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard de soixante-quinze ans, n'avait
de remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide,
ses maniéres parfaitement polies, son habit boutonné jusqu'a la cravate, et ses



grandes jambes toujours croisées dans un long pantalon flasque couleur de terre de
Sienne brllée. Son visage était de la couleur de son pantalon.

Ce M. de Lamothe était <compté» dans ce salon, a cause de sa «célébrité», et, chose
étrange a dire, mais exacte, a cause du nom de Valois.

Quant a M. Gillenormand, sa considération était absolument de bon aloi. Il faisait
autorité. Il avait, tout léger gu'il était et sans que cela coltat rien a sa gaité, une
certaine fagon d'étre, imposante, digne, honnéte et bourgeoisement altiere; et son
grand age s'y ajoutait. On n'est pas impunément un siecle. Les années finissent par
faire autour d'une téte un échevellement vénérable.

ILavait en outre de ces mots qui sont tout a fait l'étincelle de la vieille roche. Ainsi
quand le roi de Prusse, apres avoir restauré Louis XVIII, vint lui faire visite sous le nom
de comte de Ruppin, il fut regu par le descendant de Louis XIV un peu comme
marquis de Brandebourg et avec l'impertinence la plus délicate. M. Gillenormand
approuva.—Tous les rois qui ne sont pas le roi de France, dit-il, sont des rois de
province. On fit un jour devant lui cette demande et cette réponse:—A quoi donc a été
condamné le rédacteur du Courrier frangais?—A étre suspendu.—Sus est de trop,
observa Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent une situation.

A un te deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il
dit: Voila son excellence le Mal.

M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa fille, cette longue
mademoiselle qui avait alors passé quarante ans et en semblait cinquante, et d'un
beau petit garcon de sept ans, blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants,
lequel n'apparaissait jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix bourdonner
autour de lui: Qu'il estjoli! quel dommage! pauvre enfant! Cet enfant était celui dont
nous avons dit un mot tout a 'heure. On l'appelait—pauvre enfant—parce qu'il avait
pour pere «un brigand de la Loire».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand dont il a déja été fait
mention, et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.

Chapitre Il

Un des spectres rouges de ce temps-la

Quelqu'un qui aurait passé a cette époque dans la petite ville de Vernon et qui s'y
serait promené sur ce beau pont monumental auquel succédera bient6t, espérons-le,
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quelque affreux pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du
haut du parapet, un homme d'une cinquantaine d'années coiffé d'une casquette de
cuir, vétu d'un pantalon et d'une veste de gros drap gris, a laquelle était cousu
quelque chose de jaune qui avait été un ruban rouge, chaussé de sabots, halé par le
soleil, la face presque noire et les cheveux presque blancs, une large cicatrice sur le
front se continuant sur la joue, courbé, vo(té, vieilli avant l'age, se promenant a peu
pres tous les jours, une béche et une serpe a la main, dans un de ces compartiments
entourés de murs qui avoisinent le pont et qui bordent comme une chaine de
terrasses la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels on
dirait, s'ils étaient beaucoup plus grands: ce sont des jardins, et, s'ils étaient un peu
plus petits: ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout a la riviere
et par l'autre a une maison. L'homme en veste et en sabots dont nous venons de
parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces enclos et la plus humble de ces
maisons. Il vivait la seul, et solitaire, silencieusement et pauvrement, avec une
femme ni jeune, nivieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait.
Le carré de terre qu'il appelait son jardin était célebre dans la ville pour la beauté des
fleurs qu'il y cultivait. Les fleurs étaient son occupation.

A force de travail, de persévérance, d'attention et de seaux d'eau, il avait réussi a créer
apres le créateur, et il avait inventé de certaines tulipes et de certains dahlias qui
semblaient avoir été oubliés par la nature. Il était ingénieux; il avait devancé Soulange
Bodin dans la formation des petits massifs de terre de bruyere pour la culture des
rares et précieux arbustes d'Amérique et de Chine. Dés le point du jour, en été, il était
dans ses allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de ses fleurs
avec un air de bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois réveur et immobile des
heures entieres, écoutant le chant d'un oiseau dans un arbre, le gazouillementd'un
enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés au bout d'un brin d'herbe sur quelque
goutte de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et
buvait plus de lait que de vin. Un marmot le faisait céder, sa servante le grondait. Il
était timide jusqu'a sembler farouche, sortait rarement, et ne voyait personne que les
pauvres qui frappaient a sa porte et son curé, 'abbé Mabeuf, bon vieux homme.
Pourtant si des habitants de la ville ou des étrangers, les premiers venus, curieux de
voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner a sa petite maison, il ouvrait sa porte en
souriant. C'était le brigand de la Loire.

Quelqu'un qui, dans le méme temps, aurait lu les mémoires militaires, les
biographies, le Moniteur et les bulletins de la grande Armée, aurait pu étre frappé d'un
nom quiy revient assez souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce
Georges Pontmercy était soldat au régiment de Saintonge. La Révolution éclata. Le



régiment de Saintonge fit partie de l'armée du Rhin. Car les anciens régiments de la
monarchie garderent leurs noms de province, méme apres la chute de la monarchie,
et ne furent embrigadés qu'en 1794. Pontmercy se battit a Spire, a Worms, a
Neustadt, a Turkheim, a Alzey, a Mayence ou il était des deux cents qui formaient
l'arriere-garde de Houchard. Il tint, lui douzieme, contre le corps du prince de Hesse,
derriére le vieux rempart d'Andernach, et ne se replia sur le gros de l'armée que
lorsgue le canon ennemi eut ouvert la bréche depuis le cordon du parapet jusqu'au
talus de plongée. Il était sous Kléber a Marchiennes et au combat du Mont-Palissel ou
il eut le bras cassé d'un biscaien. Puis il passa a la frontiere d'ltalie, et il fut un des
trente grenadiers qui défendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut nommeé
adjudant-général et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était a c6té de Berthier au
milieu de la mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire a Bonaparte: Berthier a été
canonnier, cavalier et grenadier. Il vit son ancien général Joubert tomber a Novi, au
moment ou, le sabre levé, il criait: <En avant!» Ayant été embarqué avec sa compagnie
pour les besoins de la campagne dans une péniche qui allait de Génes a je ne sais
plus quel petit port de la cbte, iltomba dans un guépier de sept ou huit voiles
anglaises. Le commandant génois voulait jeter les canons a la mer, cacher les soldats
dans l'entre-pont et se glisser dans 'ombre comme navire marchand. Pontmercy fit
frapper les couleurs a la drisse du méat de pavillon, et passa fierement sous le canon
des frégates britanniques. Avingt lieues de la, son audace croissant, avec sa péniche
il attaqua et captura un gros transport anglais qui portait des troupes en Sicile, si
chargé d'hommes et de chevaux que le batiment était bondé jusqu'aux hiloires. En
1805, il était de cette division Malher qui enleva Glunzbourg a l'archiduc Ferdinand. A
Weltingen, il regut dans ses bras, sous une gréle de balles, le colonel Maupetit blessé
mortellement a la téte du 9eme dragons. Il se distingua a Austerlitz dans cette
admirable marche en échelons faite sous le feu de l'ennemi. Lorsque la cavalerie de
la garde impériale russe écrasa un bataillon du 4eme de ligne, Pontmercy fut de ceux
qui prirent la revanche et qui culbuterent cette garde. L'empereur lui donna la croix.
Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans
Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du huitieme corps de la grande Armée que
Mortier commandait et qui s'empara de Hambourg. Puis il passa dans le 55éme de
ligne qui était 'ancien régiment de Flandre. A Eylau, il était dans le cimetiére ou
'héroique capitaine Louis Hugo, oncle de l'auteur de ce livre, soutint seul avec sa
compagnie de quatrevingt-trois hommes, pendant deux heures, tout l'effort de
l'armée ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetiéere vivants. Il fut
de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde,
Wachau, Leipsick, et les défilés de Gelenhausen; puis Montmirail, Chateau-Thierry,
Craon, les bords de la Marne, les bords de l'Aisne et la redoutable position de Laon. A



Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques, et sauva, non son général, mais
son caporal. ILfut haché a cette occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du
bras gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, il venait de permuter avec un
camarade et d'entrer dans la cavalerie. Il avait ce qu'on appelait dans l'ancien

régime la double-main, c'est-a-dire une aptitude égale a manier, soldat, le sabre ou le
fusil, officier, un escadron ou un bataillon. C'est de cette aptitude, perfectionnée par
'éducation militaire, que sont nées certaines armes spéciales, les dragons, par
exemple, qui sont tout ensemble cavaliers et fantassins. Ilaccompagna Napoléon a
I'lle d'Elbe. A Waterloo, il était chef d'escadron de cuirassiers dans la brigade Dubois.
Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux
pieds de l'empereur. Il était couvert de sang. Il avait regu, en arrachant le drapeau, un
coup de sabre a travers le visage. L'empereur, content, lui cria: Tu es colonel, tu es
baron, tu es officier de la légion d'honneur! Pontmercy répondit: Sire, je vous remercie
pour ma veuve. Une heure apres, il tombait dans le ravin d'Ohain. Maintenant qu'était-
ce que ce Georges Pontmercy? C'était ce méme brigand de la Loire.

On a déja vu quelque chose de son histoire. Apres Waterloo, Pontmercy, tiré, on s'en
souvient, du chemin creux d'Ohain, avait réussi a regagner l'armée, et s'était trainé
d'ambulance en ambulance jusqu'aux cantonnements de la Loire.

La Restauration l'avait mis a la demi-solde, puis 'avait envoyé en résidence, c'est-a-
dire en surveillance, a Vernon. Le roi Louis XVIII, considérant comme non avenu tout
ce qui s'était fait dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualité d'officier de la
légion d'honneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron. Lui de son c6té ne
négligeait aucune occasion de signer le colonel baron Pontmercy. Il n'avait qu'un vieil
habit bleu, etil ne sortait jamais sansy attacher la rosette d'officier de la légion
d'honneur. Le procureur du roi le fit prévenir que le parquet le poursuivrait pour «port
illégal de cette décoration». Quand cet avis lui fut donné par un intermédiaire
officieux, Pontmercy répondit avec un amer sourire: Je ne sais point si c'est moi qui
n'entends plus le frangais, ou si c'est vous qui ne le parlez plus, mais le fait est que je
ne comprends pas.—Puis il sortit huit jours de suite avec sa rosette. On n'osa point
linquiéter. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le général commandant le
département lui écrivirent avec cette suscription: A monsieur le commandant
Pontmercy. Il renvoya les lettres non décachetées. En ce méme moment, Napoléon a
Sainte-Hélene traitait de la méme facon les missives de sir Hudson Lowe

adressées au général Bonaparte. Pontmercy avait fini, qu'on nous passe le mot, par
avoir dans la bouche la méme salive que son empereur.

Ily avait ainsi a Rome des soldats carthaginois prisonniers qui refusaient de saluer
Flaminius et qui avaient un peu de l'dme d'Annibal.



Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, alla a lui, et lui
dit:—Monsieur le procureur du roi, m'est-il permis de porter ma balafre?

ILn'avait rien, que sa tres chétive demi-solde de chef d'escadron. Il avait loué a Vernon
la plus petite maison qu'il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir comment.
Sous l'Empire, entre deux guerres, il avait trouvé le temps d'épouser mademoiselle
Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en soupirant et en
disant: Les plus grandes familles y sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme
du reste de tout point admirable, élevée et rare et digne de son mari, était morte,
laissant un enfant. Cet enfant e(t été la joie du colonel dans sa solitude; mais l'aieul
avait impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait pas,
il le déshériterait. Le pere avait cédé dans l'intérét du petit, et, ne pouvant avoir son
enfant, il s'était mis a aimer les fleurs.

ILavait du reste renoncé a tout, ne remuant ni ne conspirant. Il partageait sa pensée
entre les choses innocentes qu'il faisait et les choses grandes qu'il avait faites. Il
passait son temps a espérer un ceillet ou a se souvenir d'Austerlitz.

M. Gillenormand n'avait aucune relation avec son gendre. Le colonel était pour lui «un
bandit», et il était pour le colonel «<une ganache». M. Gillenormand ne parlait jamais du
colonel, si ce n'est quelquefois pour faire des allusions moqueuses a «sa baronnie». Il
était expressément convenu que Pontmercy n'essayerait jamais de voir son fils ni de
lui parler, sous peine gu'on le lui rendit chassé et déshérité. Pour les Gillenormand,
Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever l'enfant a leur guise. Le colonel
eut tort peut-étre d'accepter ces conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne
sacrifier que lui. L'héritage du pere Gillenormand était peu de chose, mais 'héritage
de Mlle Gillenormand ainée était considérable. Cette tante, restée fille, était fort riche
du co6té maternel, et le fils de sa sceur était son héritier naturel.

L'enfant, qui s'appelait Marius, savait qu'il avait un pere, mais rien de plus. Personne
ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde ou son grand-pére le menait,
les chuchotements, les demi-mots, les clins d'yeux, s'étaient fait jour a la longue
jusque dans l'esprit du petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et commeiil
prenait naturellement, par une sorte d'infiltration et de pénétration lente, les idées et
les opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu a peu a ne
songer a son pere qu'avec honte et le coeur serré.

Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le colonel s'échappait,
venait furtivement a Paris comme un repris de justice qui rompt son ban, et allait se
poster a Saint-Sulpice, a 'heure ou la tante Gillenormand menait Marius a la messe.



La, tremblant que la tante ne se retournat, caché derriere un pilier, immobile, n'osant
respirer, il regardait son enfant. Ce balafré avait peur de cette vieille fille.

De la méme était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M. ['abbé Mabeuf.

Ce digne prétre était frere d'un marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois
remarqué cet homme contemplant cet enfant, et la cicatrice qu'il avait sur la joue, et
la grosse larme qu'il avait dans les yeux. Cet homme qui avait si bien l'air d'un homme
et qui pleurait comme une femme avait frappé le marguillier. Cette figure lui était
restée dans l'esprit. Un jour, étant allé a Vernon voir son frere, il rencontra sur le pont
le colonel Pontmercy et reconnut 'homme de Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au
curé, et tous deux sous un prétexte quelconque firent une visite au colonel. Cette
visite en amena d'autres. Le colonel d'abord tres fermé finit par s'ouvrir, et le curé et le
marguillier arriverent a savoir toute l'histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son
bonheur a l'avenir de son enfant. Cela fit que le curé le prit en vénération et en
tendresse, et le colonel de son cbté prit en affection le curé. D'ailleurs, quand
d'aventure ils sont sinceres et bons tous les deux, rien ne se pénéetre et ne
s'amalgame plus aisément qu'un vieux prétre et un vieux soldat. Au fond, c'est le
méme homme. L'un s'est dévoué pour la patrie d'en bas, l'autre pour la patrie d'en
haut; pas d'autre différence.

Deux fois par an, au 1°" janvier et a la Saint-Georges, Marius écrivait a son pere des
lettres de devoir que sa tante dictait, et qu'on e(t dit copiées dans quelque
formulaire; c'était tout ce que tolérait M. Gillenormand; et le pére répondait des
lettres fort tendres que l'aieul fourrait dans sa poche sans les lire.

Chapitre lll

Requiescant

Le salon de madame de T. était tout ce que Marius Pontmercy connaissait du monde.
C'était la seule ouverture par laquelle il pQt regarder dans la vie. Cette ouverture était
sombre, et il lui venait par cette lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit que
de jour. Cet enfant, qui n'était que joie et lumiére en entrant dans ce monde étrange, y
devint en peu de temps triste, et, ce qui est plus contraire encore a cet age, grave.
Entouré de toutes ces personnes imposantes et singuliéres, il regardait autour de lui
avec un étonnement sérieux. Tout se réunissait pour accroitre en lui cette stupeur. Ily
avait dans le salon de madame de T. de vieilles nobles dames trés vénérables qui
s'appelaient Mathan, Noé, Lévis qu'on prononcait Lévi, Cambis qu'on pronongait
Cambyse. Ces antiques visages et ces noms bibliques se mélaient dans l'esprit de
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l'enfant a son ancien testament qu'ilapprenait par coeur, et quand elles étaient la
toutes, assises en cercle autour d'un feu mourant, a peine éclairées par une lampe
voilée de vert, avec leurs profils séveres, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues
robes d'un autre 4ge dont on ne distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber
a de rares intervalles des paroles a la fois majestueuses et farouches, le petit Marius
les considérait avec des yeux effarés, croyant voir, non des femmes, mais des
patriarches et des mages, non des étres réels, mais des fantémes.

A ces fantdmes se mélaient plusieurs prétres, habitués de ce salon vieux, et quelques
gentilshommes; le marquis de Sassenaye, secrétaire des commandements de
madame de Berry, le vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de Charles-
Antoine des odes monorimes, le prince de Beauffremont qui, assez jeune, avait un
chef grisonnant et une jolie et spirituelle femme dont les toilettes de velours écarlate
a torsades d'or, fort décolletées, effarouchaient ces ténebres, le marquis de Coriolis
d'Espinouse, 'homme de France qui savait le mieux «la politesse proportionnée», le
comte d'’Amendre, le bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier de Port-de-
Guy, pilier de la bibliothéque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port-de-Guy,
chauve et plutét vieilli que vieux, contait qu'en 1793, 4gé de seize ans, on l'avait mis
au bagne comme réfractaire, et ferré avec un octogénaire, l'évéque de Mirepoix,
réfractaire aussi, mais comme prétre, tandis que lui 'était comme soldat. C'était a
Toulon. Leur fonction était d'aller la nuit ramasser sur 'échafaud les tétes et les corps
des guillotinés du jour; ils emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs
capes rouges de galériens avaient derriere leur nuque une crolte de sang, seche le
matin, humide le soir. Ces récits tragiques abondaient dans le salon de madame de
T.; et a force d'y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques députés du
genre introuvable y faisaient leur whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de
Gomicourt, et le célébre railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette,
avec ses culottes courtes et ses jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en
allant chez M. de Talleyrand. Il avait été le camarade de plaisir de M. le comte d'Artois,
et, a l'inverse d'Aristote accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la Guimard a
quatre pattes, et de la sorte montré aux siecles un philosophe vengé par un bailli.

Quant aux prétres, c'étaient l'abbé Halma, le méme a qui M. Larose, son collaborateur
a la Foudre, disait: Bah! qui est-ce qui n'a pas cinquante ans? quelques blancs-becs
peut-étre! l'abbé Letourneur, prédicateur du roi, l'abbé Frayssinous, qui n'était encore
ni comte, ni évéque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane ou il
manquait des boutons, et 'abbé Keravenant, curé de Saint-Germain des Prés; plus le
nonce du pape, alors monsignor Macchi, archevéque de Nisibi, plus tard cardinal,
remarquable par son long nez pensif, et un autre monsignor ainsi intitulé: abbate



Palmieri, prélat domestique, un des sept protonotaires participants du saint-siége,
chanoine de l'insigne basilique libérienne, avocat des saints, postulatore di santi, ce
qui se rapporte aux affaires de canonisation et signifie a peu prés maitre des requétes
de la section du paradis; enfin deux cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-
Tonnerre. M. le cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait avoir, quelques
années plus tard, 'honneur de signer dans le Conservateur des articles cote a cote
avec Chateaubriand; M. de Clermont-Tonnerre était archevéque de Toulouse, et venait
souvent en villégiature a Paris chez son neveu le marquis de Tonnerre, qui a été
ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre était un petit
vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa soutane troussée; il avait pour spécialité
de hair l'encyclopédie et de jouer éperdument au billard, et les gens qui, a cette
époque, passaient dans les soirs d'été rue Madame, ou était alors 'hbtel de
Clermont-Tonnerre, s'arrétaient pour entendre le choc des billes, et la voix aigué du
cardinal criant a son conclaviste, monseigneur Cottret, évéque in partibus de
Caryste: Marque, l'abbé, je carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait été
amené chez madame de T. par son ami le plus intime, M. de Roquelaure, ancien
évéqgue de Senlis et l'un des quarante. M. de Roquelaure était considérable par sa
haute taille et par son assiduité a l'académie; a travers la porte vitrée de la salle
voisine de la bibliotheque ou l'académie francaise tenait alors ses séances, les
curieux pouvaient tous les jeudis contempler l'ancien évéque de Senlis,
habituellement debout, poudré a frais, en bas violets, et tournant le dos a la porte,
apparemment pour mieux faire voir son petit collet. Tous ces ecclésiastiques,
quoique la plupart hommes de cour autant qu'hommes d'église, s'ajoutaient a la
gravité du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le marquis de
Talaru, le marquis d'Herbouville, le vicomte Dambray et le duc de Valentinois,
accentuaient l'aspect seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince de Monaco,
c'est-a-dire prince souverain étranger, avait une si haute idée de la France et de la
pairie gu'il voyait tout a travers elles. C'était lui qui disait: Les cardinaux sont les pairs
de France de Rome, les lords sont les pairs de France d’Angleterre. Au reste, car il faut
en ce siecle que la révolution soit partout, ce salon féodal était, comme nous l'avons
dit, dominé par un bourgeois. M. Gillenormand y régnait.

C'était la l'essence et la quintessence de la société parisienne blanche. Ony tenait en
quarantaine les renommeées, méme royalistes. Il y a toujours de 'anarchie dans la
renommeée. Chateaubriand, entrant la, e(t fait l'effet du pere Duchéne. Quelques
ralliés pourtant pénétraient, par tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le comte
Beugnoty était recu a correction.



Les salons «nobles» d'aujourd'hui ne ressemblent plus a ces salons-la. Le faubourg
Saint-Germain d'a présent sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont des
démagogues, disons-le a leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le go(t était exquis et hautain, sous
une grande fleur de politesse. Les habitudes y comportaient toutes sortes de
raffinements involontaires qui étaient 'ancien régime méme, enterré, mais vivant.
Quelques-unes de ces habitudes, dans le langage surtout, semblaient bizarres. Des
connaisseurs superficiels eussent pris pour province ce qui n'était que vétusté. On
appelait une femme madame la générale. Madame la colonelle n'était pas
absolumentinusité. La charmante madame de Léon, en souvenir sans doute des
duchesses de Longueville et de Chevreuse, préférait cette appellation a son titre de
princesse. La marquise de Créquy, elle aussi, s'était appelée madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de dire toujours en
parlant au roi dans l'intimité le roi a la troisieme personne et jamais votre majesté, la
qualification votre majesté ayant été «souillée par l'usurpateur».

On jugeait la les faits et les hommes. On raillait le siecle, ce qui dispensait de le
comprendre. On s'entr'aidait dans ['étonnement. On se communiquait la quantité de
clarté qu'on avait. Mathusalem renseignait Epiménide. Le sourd mettait 'aveugle au
courant. On déclarait non avenu le temps écoulé depuis Coblentz. De méme que
Louis XVIII était, par la grace de Dieu, a la vingt-cinquieme année de son regne, les
émigrés étaient, de droit, a la vingt-cinquieme année de leur adolescence.

Tout était harmonieux; rien ne vivait trop; la parole était a peine un souffle; le journal,
d'accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils
étaient un peu morts. Dans l'antichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces
personnages, compléetement passés, étaient servis par des domestiques du méme
genre. Tout cela avait 'air d'avoir vécu il y a longtemps, et de s'obstiner contre le
sépulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, c'était la a peu pres tout le
dictionnaire. Etre en bonne odeur, était la question. Ily avait en effet des aromates
dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs idées sentaient le vétyver.
C'était un monde momie. Les maitres étaient embaumeés, les valets étaient empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n'ayant plus qu'une bonne, continuait
de dire: Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On était ultra.

Etre ultra; ce mot, quoique ce qu'il représente n'ait peut-étre pas disparu, ce mot n'a
plus de sens aujourd'hui. Expliquons-le.



Etre ultra, c'est aller au dela. C'est attaquer le sceptre au nom du trdne et la mitre au
nom de l'autel; c'est malmener la chose qu'on traine; c'est ruer dans l'attelage; c'est
chicaner le blcher sur le degré de cuisson des hérétiques; c'est reprocher a l'idole
son peu d'idolatrie; c'est insulter par excés de respect; c'est trouver dans le pape pas
assez de papisme, dans le roi pas assez de royauté, et trop de lumiére a la nuit; c'est
étre mécontent de l'albatre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur;
c'est étre partisan des choses au point d'en devenir l'ennemi; c'est étre si fort pour,
qu'on est contre.

L'esprit ultra caractérise spécialement la premiere phase de la Restauration.

Rien dans l'histoire n'a ressemblé a ce quart d'heure qui commence a 1814 et qui se
termine vers 1820 a l'avenement de M. de Villele, 'homme pratique de la droite. Ces
six années furent un moment extraordinaire, a la fois brillant et morne, riant et
sombre, éclairé comme par le rayonnement de l'aube et tout couvert en méme temps
des ténebres des grandes catastrophes qui emplissaient encore 'horizon et
s'enfongaient lentement dans le passé. Ily eut la, dans cette lumiéere et dans cette
ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, se
frottant les yeux; rien ne ressemble au réveil comme le retour; groupe qui regardait la
France avec humeur et que la France regardait avec ironie; de bons vieux hiboux
marquis plein les rues, les revenus et les revenants, des «ci-devant» stupéfaits de
tout, de braves et nobles gentilshommes souriant d'étre en France et en pleurant
aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus retrouver leur monarchie; la
noblesse des croisades conspuant la noblesse de l'Empire, c'est-a-dire la noblesse
de l'épée; les races historiques ayant perdu le sens de l'histoire; les fils des
compagnons de Charlemagne dédaignant les compagnons de Napoléon. Les épées,
comme nous venons de le dire, se renvoyaient l'insulte; 'épée de Fontenoy était
risible et n'était qu'une rouillarde; l'épée de Marengo était odieuse et n'était qu'un
sabre. Jadis méconnaissait Hier. On n'avait plus le sentiment de ce qui était grand, ni
le sentiment de ce qui étaitridicule. Ily eut quelgu'un qui appela Bonaparte Scapin.
Ce monde n'est plus. Rien, répétons-le, n'en reste aujourd'hui. Quand nous en tirons
par hasard quelque figure et que nous essayons de le faire revivre par la pensée, il
nous semble étrange comme un monde antédiluvien. C'est qu'en effetil a été lui
aussi englouti par un déluge. Il a disparu sous deux révolutions. Quels flots que les
idées! Comme elles couvrent vite tout ce qu'elles ont mission de détruire et
d'ensevelir, et comme elles font promptement d'effrayantes profondeurs!

Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et candides ou M.
Martainville avait plus d'esprit que Voltaire.



Ces salons avaient une littérature et une politique a eux. Ony croyait en Fiévée. M.
Agier y faisait loi. On y commentait M. Colnet, le publiciste bouquiniste du quai
Malaquais. Napoléon y était pleinement Ogre de Corse. Plus tard, l'introduction dans
'histoire de M. le marquis de Buonaparte, lieutenant général des armées du roi, fut
une concession a l'esprit du siecle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dés 1818, quelques doctrinaires
commencerent ay poindre, nuance inquiétante. La maniere de ceux-la était d'étre
royalistes et de s'en excuser. La ou les ultras étaient tres fiers, les doctrinaires étaient
un peu honteux. Ils avaient de l'esprit; ils avaient du silence; leur dogme politique
était convenablement empesé de morgue; ils devaient réussir. Ils faisaient, utilement
d'ailleurs, des excés de cravate blanche et d'habit boutonné. Le tort, ou le malheur, du
parti doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils
révaient de greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir tempéré. Ils
opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au libéralisme démolisseur un
libéralisme conservateur. On les entendait dire: «Grace pour le royalisme! il a rendu
plus d'un service. Il a rapporté la tradition, le culte, la religion, le respect. Il est fidele,
brave, chevaleresque, aimant, dévoué. Il vient méler, quoique a regret, aux grandeurs
nouvelles de la nation les grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le tort de ne pas
comprendre la Révolution, 'Empire, la gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes
générations, le siecle. Mais ce tort qu'il a envers nous, ne l'avons-nous pas
quelquefois envers lui? La Révolution, dont nous sommes les héritiers, doit avoir
lintelligence de tout. Attaquer le royalisme, c'est le contre-sens du libéralisme.
Quelle faute! et quel aveuglement! La France révolutionnaire manque de respect a la
France historique, c'est-a-dire a sa mere, c'est-a-dire a elle-méme. Aprés le 5
septembre, on traite la noblesse de la monarchie comme aprés le 8 juillet on traitait la
noblesse de 'Empire. Ils ont été injustes pour l'aigle, nous sommes injustes pour la
fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque chose a proscrire! Dédorer la
couronne de Louis XIV, gratter l'écusson d'Henri IV, cela est-il bien utile? Nous raillons
M. de Vaublanc qui effacait les N du pont d'léna! Que faisait-il donc? Ce que nous
faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. Les fleurs de lys sont a nous
comme les N. C'est notre patrimoine. A quoi bon l'amoindrir? Il ne faut pas plus renier
la patrie dans le passé que dans le présent. Pourquoi ne pas vouloir toute l'histoire?
Pourquoi ne pas aimer toute la France?»

C'est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le royalisme, mécontent
d'étre critiqué et furieux d'étre protégé.

Les ultras marquerent la premiere époque du royalisme; la congrégation caractérisa
la seconde. A la fougue succéda 'habileté. Bornons ici cette esquisse.



Dans le cours de ce récit, l'auteur de ce livre a trouvé sur son chemin ce moment
curieux de 'histoire contemporaine; il a dd y jeter en passant un coup d'ceil et retracer
quelques-uns des linéaments singuliers de cette société aujourd'hui inconnue. Mais il
le fait rapidement et sans aucune idée ameére ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux
et respectueux, car ils touchent a sa mére, l'attachent a ce passé. D'ailleurs, disons-
le, ce méme petit monde avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peutni le
mépriser ni le hair. C'était la France d'autrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études quelconques. Quand il sortit
des mains de la tante Gillenormand, son grand-pére le confia a un digne professeur
de la plus pure innocence classique. Cette jeune d&me qui s'ouvrait passa d'une prude
a un cuistre. Marius eut ses années de college, puis il entra a l'école de droit. Il était
royaliste, fanatique et austere. Il aimait peu son grand-pére dont la gaité et le cynisme
le froissaient, et il était sombre a l'endroit de son pere.

C'était du reste un garcon ardent et froid, noble, généreux, fier, religieux, exalté; digne
jusqu'a la dureté, pur jusqu'a la sauvagerie.

Chapitre IV
Fin du brigand

L'achevement des études classiques de Marius coincida avec la sortie du monde de
M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg Saint-Germain et au salon de
madame de T., et vint s'établir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-du-
Calvaire. Il avait la pour domestiques, outre le portier, cette femme de chambre
Nicolette qui avait succédé a la Magnon, et ce Basque essoufflé et poussif dontil a
été parlé plus haut.

En 1827, Marius venait d'atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait un soir, il vit son
grand-pére qui tenait une lettre a la main.

—Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon.
—Pourquoi? dit Marius.
—Pour voir ton peére.

Marius eut un tremblement. Il avait songé a tout, excepté a ceci, qu'il pourrait un jour
se faire gu'il e(t a voir son pére. Rien ne pouvait étre pour lui plus inattendu, plus
surprenant, et, disons-le, plus désagréable. C'était l'éloignement contraint au
rapprochement. Ce n'était pas un chagrin, non, c'était une corvée.
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Marius, outre ses motifs d'antipathie politique, était convaincu que son peére, le
sabreur, comme l'appelait M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne l'aimait
pas; cela était évident, puisqgu'il 'avait abandonné ainsi et laissé a d'autres. Ne se
sentant point aimé, il n'aimait point. Rien de plus simple, se disait-il.

ILfut si stupéfait qu'il ne questionna pas M. Gillenormand. Le grand-pére reprit:
—Il parait qu'il est malade. Il te demande.
Et aprés un silence il ajouta:

—Pars demain matin. Je crois qu'ily a cour des Fontaines une voiture qui part a six
heures et qui arrive le soir. Prends la. Il dit que c'est pressé.

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu partir le soir méme et
étre pres de son pere le lendemain matin. Une diligence de la rue du Bouloi faisait a
cette époque le voyage de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni M. Gillenormand ni
Marius ne songerent a s'informer.

Le lendemain, a la brune, Marius arrivait a Vernon. Les chandelles commencaient a
s'allumer. Il demanda au premier passant venu: la maison de monsieur Pontmercy.
Car dans sa pensée il était de 'avis de la Restauration, et, lui non plus, ne
reconnaissait son pere ni baron ni colonel.

On luiindiqua le logis. Il sonna; une femme vint lui ouvrir, une petite lampe a la main.
—Monsieur Pontmercy? dit Marius.

La femme resta immobile.

—Est-ce ici? demanda Marius.

La femme fit de la téte un signe affirmatif.

—Pourrais-je lui parler?

La femme fit un signe négatif.

—NMais je suis son fils, reprit Marius. Il m'attend.

—Ilne vous attend plus, dit la femme.

Alors il s'apergut qu'elle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte d'une salle basse. Il entra.



Dans cette salle qu'éclairait une chandelle de suif posée sur la cheminée, il y avait
trois hommes, un qui était debout, un qui était a genoux, et un qui était a terre et en
chemise couché tout de son long sur le carreau. Celui qui était a terre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un prétre, qui priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint d'une fievre cérébrale. Au début de la
maladie, ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit a M. Gillenormand pour
demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir méme de l'arrivée de Marius a
Vernon, le colonel avait eu un acces de délire; il s'était levé de son lit malgré la
servante, en criant:—Mon fils n'arrive pas! je vais au-devant de lui!—Puis il était sorti
de sa chambre et était tombé sur le carreau de l'antichambre. Il venait d'expirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé trop tard, le curé était
arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard.

Ala clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du colonel gisant et
pale une grosse larme qui avait coulé de son ceil mort. L'ceil était éteint, mais la larme
n'était pas séchée. Cette larme, c'était le retard de son fils.

Marius considéra cet homme qu'il voyait pour la premiére fois, et pour la derniére, ce
visage vénérable et méle, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces cheveux
blancs, ces membres robustes sur lesquels on distinguait ¢a et la des lignes brunes
qui étaient des coups de sabre et des especes d'étoiles rouges qui étaient des trous
de balles. Il considéra cette gigantesque balafre qui imprimait 'héroisme sur cette
face ou Dieu avait empreint la bonté. Il songea que cet homme était son pére et que
cet homme était mort, et il resta froid.

La tristesse qu'il éprouvait fut la tristesse qu'il aurait ressentie devant tout autre
homme qu'il aurait vu étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La servante se lamentait dans
un coin, le curé priait, et on l'entendait sangloter, le médecin s'essuyait les yeux; le
cadavre lui-méme pleurait.

Ce médecin, ce prétre et cette femme regardaient Marius a travers leur affliction sans
dire une parole; c'était lui qui était l'étranger. Marius, trop peu ému, se sentit honteux
et embarrassé de son attitude; il avait son chapeau a la main, il le laissa tomber a
terre, afin de faire croire que la douleur lui 6tait la force de le tenir.

En méme temps il éprouvait comme un remords et il se méprisait d'agir ainsi. Mais
était-ce sa faute? Il n'aimait pas son pere, quoi!



Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya a peine l'enterrement. La
servante trouva un chiffon de papier qu'elle remit a Marius. Ily avait ceci, écrit de la
main du colonel:

«—Pour mon fils.—L'empereur m'a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo.
Puisque la Restauration me conteste ce titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le
prendra et le portera. Il va sans dire qu'il en sera digne.»

Derriere, le colonel avait ajouté:

«A cette méme bataille de Waterloo, un sergent m'a sauvé la vie. Cet homme s'appelle
Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois qu'il tenait une petite auberge dans un
village des environs de Paris, a Chelles ou a Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il
fera a Thénardier tout le bien qu'il pourra.»

Non par religion pour son pére, mais a cause de ce respect vague de la mort qui est
toujours si impérieux au coeur de 'homme, Marius prit ce papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au fripier son épée et son
uniforme. Les voisins dévaliserent le jardin et pillerent les fleurs rares. Les autres
plantes devinrent ronces et broussailles, ou moururent.

Marius n'était demeuré que quarante-huit heures a Vernon. Apres l'enterrement, il
était revenu a Paris et s'était remis a son droit, sans plus songer a son pére que s'il
n'e(t jamais vécu. En deux jours le colonel avait été enterré, et en trois jours oublié.

Marius avait un crépe a son chapeau. Voila tout.

Chapitre V

Utilité d'aller a la messe pour devenir révolutionnaire

Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance. Un dimanche qu'il était
allé entendre la messe a Saint-Sulpice, a cette méme chapelle de la Vierge ou sa
tante le menait quand il était petit, étant ce jour-la distrait et réveur plus qu'a
l'ordinaire, il s'était placé derriere un pilier et agenouillé, sansy faire attention, sur une
chaise en velours d'Utrecht au dossier de laquelle était écrit ce nom: Monsieur
Mabeuf, marguillier. La messe commencait a peine qu'un vieillard se présenta et dit a
Marius:

—Monsieur, c'est ma place.

Marius s'écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise.
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La messe finie, Marius était resté pensif a guelques pas; le vieillard s'approcha de
nouveau et lui dit:

—Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé tout a l'heure et de vous
déranger encore en ce moment; mais vous avez di me trouver facheux, il faut que je
vous explique.

—Monsieur, dit Marius, c'est inutile.

—Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise idée de moi. Voyez-
Vous, je tiens a cette place. Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi? je
vais vous le dire. C'est a cette place-la que j'ai vu venir pendant dix années, tous les
deux ou trois mois régulierement, un pauvre brave pere qui n'avait pas d'autre
occasion et pas d'autre maniere de voir son enfant, parce que, pour des arrangements
de famille, on l'en empéchait. Il venait a 'heure ou il savait qu'on menait son fils a la
messe. Le petit ne se doutait pas que son pere était la. Il ne savait méme peut-étre
pas qu'il avait un pere, l'innocent! Le pére, lui, se tenait derriere un pilier pour gu'on ne
le vit pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme! J'ai
vu cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié pour moi, et j'ai pris l'habitude de
venir y entendre la messe. Je le préfére au banc d'ceuvre ou j'aurais droit d'étre comme
marguillier. J'ai méme un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau-peére,
une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui menacgaient de déshériter
l'enfant si, lui le pére, il le voyait. Il s'était sacrifié pour que son fils fat riche un jour et
heureux. On l'en séparait pour opinion politique. Certainement j'approuve les
opinions politiques, mais ily a des gens qui ne savent pas s'arréter. Mon Dieu! parce
qu'un homme a été a Waterloo, ce n'est pas un monstre; on ne sépare point pour cela
un pere de son enfant. C'était un colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il
demeurait a Vernon ou j'ai mon frere curé, et il s'appelait quelque chose comme
Pontmarie ou Montpercy....—Il avait, ma foi, un beau coup de sabre.

—Pontmercy? dit Marius en palissant.

—Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l'avez connu?
—NMonsieur, dit Marius, c'était mon peére.

Le vieux marguillier joignit les mains, et s'écria:

—Ah! vous étes l'enfant! Oui, c'est cela, ce doit E&tre un homme a présent. Eh bien!
pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un pere qui vous a bien aimé!

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu'a son logis. Le lendemain, il dit a
M. Gillenormand:



—Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis. Voulez-vous me
permettre de m'absenter trois jours?

—~Quatre! répondit le grand-pére. Va, amuse-toi.
Et, clignant de l'ceil, il dit bas a safille:

—Quelque amourette!

Chapitre VI

Ce que c'est que d'avoir rencontrer un marguillier
Ou alla Marius, on le verra un peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint a Paris, alla droit a la bibliotheque de l'école
de droit, et demanda la collection du Moniteur.

ILlut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la République et de l'empire, le Mémorial
de Sainte-Héléne, tous les mémoires, les journaux, les bulletins, les proclamations; il
dévora tout. La premiere fois qu'il rencontra le nom de son pére dans les bulletins de
la grande Armeée, il en eut la fievre toute une semaine. Il alla voir les généraux sous
lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre autres le comte H. Le marguillier
Mabeuf, qu'il était allé revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses
fleurs, sa solitude. Marius arriva a connatitre pleinement cet homme rare, sublime et
doux, cette espece de lion-agneau qui avait été son pere.

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses instants comme toutes ses
pensées, il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il
paraissait; puis on le cherchait, il n'était plus la. La tante bougonnait. Le pére
Gillenormand souriait. Bah! bah! c'est le temps des fillettes!—Quelquefois le vieillard
ajoutait:—Diable! je croyais que c'était une galanterie, il parait que c'est une passion.

C'était une passion en effet. Marius était en train d'adorer son pére.

En méme temps un changement extraordinaire se faisait dans ses idées. Les phases
de ce changement furent nombreuses et successives. Comme ceci est l'histoire de
beaucoup d'esprits de notre temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas a pas
et de les indiquer toutes.

Cette histoire ou il venait de mettre les yeux l'effarait.

Le premier effet fut 'éblouissement.
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La République, l'empire, n'avaient été pour lui jusqu'alors que des mots monstrueux.
La République, une guillotine dans un crépuscule; l'empire, un sabre dans la nuit. Il
venait d'y regarder, et la ou il s'attendait a ne trouver qu'un chaos de ténébres, il avait
vu, avec une sorte de surprise inouie mélée de crainte et de joie, étinceler des astres,
Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se
lever un soleil, Napoléon. Il ne savait ou il en était. Il reculait aveuglé de clartés. Peu a
peu, 'étonnement passé, il s'Taccoutuma a ces rayonnements, il considéra les actions
sans vertige, il examina les personnages sans terreur; la révolution et 'empire se
mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire; il vit chacun de
ces deux groupes d'événements et d'hommes se résumer dans deux faits énormes; la
République dans la souveraineté du droit civique restituée aux masses, l'empire dans
la souveraineté de l'idée francaise imposée a l'Europe; il vit sortir de la révolution la
grande figure du peuple et de l'empire la grande figure de la France. Il se déclara dans
sa conscience que tout cela avait été bon.

Ce que son éblouissement négligeait dans cette premiere appréciation beaucoup
trop synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de l'indiquer ici. C'est l'état d'un
esprit en marche que nous constatons. Les progres ne se font pas tous en une étape.
Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui précede comme pour ce qui va suivre, nous
continuons.

ILs'apergut alors que jusqu'a ce moment il n'avait pas plus compris son pays qu'il
n'avait compris son pere. Il n'avait connu ni l'un ni l'autre, et il avait eu une sorte de
nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant; et d'un c6té il admirait, de l'autre il
adorait.

IL était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir que tout ce qu'il
avait dans l'ame, il ne pouvait plus le dire maintenant qu'a un tombeau! Oh! si son
pere avait existé, s'il l'avait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bonté
avait permis que ce pere flt encore vivant, comme il aurait couru, comme il se serait
précipité, comme il aurait crié a son péere: Pere! me voici! c'est moi! j'ai le méme coeur
que toi! je suis ton fils! Comme il aurait embrassé sa téte blanche, inondé ses
cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses vétements,
baisé ses pieds! Oh! pourquoi ce pére était-il mort si tét, avant l'age, avant la justice,
avant l'amour de son fils! Marius avait un continuel sanglot dans le cceur qui disait a
tout moment: hélas! En méme temps, il devenait plus vraiment sérieux, plus vraiment
grave, plus sOr de sa foi et de sa pensée. A chaque instant des lueurs du vrai venaient
compléter sa raison. Il se faisait en luicomme une croissance intérieure. Il sentait une
sorte d'agrandissement naturel que lui apportaient ces deux choses, nouvelles pour
lui, son pére et sa patrie.



Comme lorsqu'on a une clef, tout s'ouvrait; il s'expliquait ce qu'il avait hai, il pénétrait
ce qu'il avait abhorré; il voyait désormais clairement le sens providentiel, divin et
humain, des grandes choses qu'on lui avait appris a détester et des grands hommes
gu'on lui avait enseigné a maudire. Quand il songeait a ses précédentes opinions, qui
n'étaient que d'hier et qui pourtant lui semblaient déja si anciennes, il s'indignait et il
souriait.

De la réhabilitation de son pére il avait naturellement passé a la réhabilitation de
Napoléon.

Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s'était point faite sans labeur.

Des l'enfance on 'avait imbu des jugements du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous
les préjugés de la Restauration, tous ses intéréts, tous ses instincts, tendaient a
défigurer Napoléon. Elle l'exécrait plus encore que Robespierre. Elle avait exploité
assez habilement la fatigue de la nation et la haine des meres. Bonaparte était devenu
une sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le peindre a l'imagination du peuple
qui, comme nous l'indiquions tout a l'heure, ressemble a l'imagination des enfants, le
parti de 1814 faisait apparaitre successivement tous les masques effrayants, depuis
ce qui est terrible en restant grandiose jusqu'a ce qui est terrible en devenant
grotesque, depuis Tibere jusqu'a Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on
était libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la haine fit la basse. Marius
n'avait jamais eu—sur cet homme, comme on l'appelait,—d'autres idées dans
l'esprit. Elles s'étaient combinées avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en
lui tout un petit homme tétu qui haissait Napoléon.

En lisant l'histoire, en l'étudiant surtout dans les documents et les matériaux, le voile
qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira peu a peu. Il entrevit quelque
chose d'immense, et soupconna qu'il s'était trompé jusqu'a ce moment sur
Bonaparte comme sur tout le reste; chaque jour il voyait mieux; et il se mit a gravir
lentement, pas a pas, au commencement presque a regret, ensuite avec enivrement
et comme attiré par une fascination irrésistible, d'abord les degrés sombres, puis les
degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et splendides de
l'enthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le toit. Sa bougie était
allumée; il lisait accoudé sur sa table a c6té de sa fenétre ouverte. Toutes sortes de
réveries lui arrivaient de l'espace et se mélaient a sa pensée. Quel spectacle que la
nuit! on entend des bruits sourds sans savoir d'ou ils viennent, on voit rutiler comme
une braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, l'azur est noir, les
étoiles brillent, c'est formidable.



ILlisait les bulletins de la grande Armée, ces strophes héroiques écrites sur le champ
de bataille; il y voyait par intervalles le nom de son pére, toujours le nom de
'empereur; tout le grand empire lui apparaissait; il sentait comme une marée qui se
gonflait en lui et qui montait; il lui semblait par moments que son pére passait pres de
lui comme un souffle, et lui parlait a U'oreille; il devenait peu a peu étrange; il croyait
entendre les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesuré des bataillons, le
galop sourd et lointain des cavaleries; de temps en temps ses yeux se levaient vers le
ciel et regardaient luire dans les profondeurs sans fond les constellations colossales,
puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient d'autres choses colossales remuer
confusément. Il avait le coeur serré. Il était transporté, tremblant, haletant; tout a
coup, sans savoir lui-méme ce qui était en lui et a quoi il obéissait, il se dressa,
étendit ses deux bras hors de la fenétre, regarda fixement l'ombre, le silence, l'infini
ténébreux, l'immensité éternelle, et cria: Vive l'empereur!

A partir de ce moment, tout fut dit. L'ogre de Corse,—l'usurpateur,—le tyran,—le
monstre qui était 'amant de ses sceurs,—L'histrion qui prenait des legons de Talma,—
l'empoisonneur de Jaffa,—le tigre,—Buonaparté,—tout cela s'évanouit, et fit place
dans son esprit a un vague et éclatant rayonnement ou resplendissait a une hauteur
inaccessible le pale fantéme de marbre de César. L'empereur n'avait été pour son
pere que le bien-aimé capitaine qu'on admire et pour qui l'on se dévoue; il fut pour
Marius quelque chose de plus. ILfut le constructeur prédestiné du groupe francais
succédant au groupe romain dans la domination de l'univers. IL fut le prodigieux
architecte d'un écroulement, le continuateur de Charlemagne, de Louis Xl, de Henri
IV, de Richelieu, de Louis XIV et du comité de salut public, ayant sans doute ses
taches, ses fautes et méme son crime, c'est-a-dire étant homme; mais auguste dans
ses fautes, brillant dans ses taches, puissant dans son crime. ILfut 'homme
prédestiné qui avait forcé toutes les nations a dire:—la grande nation. Il fut mieux
encore; il fut l'incarnation méme de la France, conquérant l'Europe par l'épée qu'il
tenait et le monde par la clarté qu'il jetait. Marius vit en Bonaparte le spectre
éblouissant qui se dressera toujours sur la frontiere et qui gardera l'avenir. Despote,
mais dictateur; despote résultant d'une République et résumant une révolution.
Napoléon devint pour lui 'lhomme-peuple comme Jésus est 'lhomme-Dieu.

On le voit, a la fagon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa conversion
U'enivrait, il se précipitait dans l'adhésion et il allait trop loin. Sa nature était ainsi: une
fois sur une pente, il lui était presque impossible d'enrayer. Le fanatisme pour l'épée
le gagnait et compliquait dans son esprit l'enthousiasme pour l'idée. Il ne s'apercevait
point qu'avec le génie, et péle-méle, il admirait la force, c'est-a-dire qu'il installait
dans les deux compartiments de son idolatrie, d'un c6té ce qui est divin, de l'autre ce



qui est brutal. A plusieurs égards, il s'était mis a se tromper autrement. [l admettait
tout. Ily a une maniere de rencontrer l'erreur en allant a la vérité. Il avait une sorte de
bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle ou il était entré, en
jugeant les torts de l'ancien régime comme en mesurant la gloire de Napoléon, il
négligeait les circonstances atténuantes.

Quoi gu'il en fat, un pas prodigieux était fait. Ou il avait vu autrefois la chute de la
monarchie, il voyait maintenant l'avenement de la France. Son orientation était
changée. Ce qui avait été le couchant était le levant. Il s'était retourné.

Toutes ces révolutions s'accomplissaient en lui sans que sa famille s'en doutat.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout a fait perdu son ancienne peau de
bourbonien et d'ultra, quand il eut dépouillé l'aristocrate, le jacobite et le royaliste,
lorsqu'il fut pleinement révolutionnaire, profondément démocrate, et presque
républicain, il alla chez un graveur du quai des Orfevres ety commanda cent cartes
portant ce nom: le baron Marius Pontmercy.

Ce qui n'était qu'une conséquence tres logique du changement qui s'était opéré en
lui, changement dans lequel tout gravitait autour de son pére. Seulement, comme il
ne connaissait personne, et qu'il ne pouvait semer ces cartes chez aucun portier, il les
mit dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, a mesure gu'il se rapprochait de son peére, de sa
mémoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cing ans, il
s'éloignait de son grand-pére. Nous l'avons dit, dés longtemps 'humeur de M.
Gillenormand ne lui agréait point. Il y avait déja entre eux toutes les dissonances de
jeune homme grave a vieillard frivole. La gaité de Géronte choque et exaspere la
mélancolie de Werther. Tant que les mémes opinions politiques et les mémes idées
leur avaient été communes, Marius s'était rencontré la avec M. Gillenormand comme
sur un pont. Quand ce pont tomba, l'abime se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius
éprouvait des mouvements de révolte inexprimables en songeant que c'était M.
Gillenormand qui, pour des motifs stupides, l'avait arraché sans pitié au colonel,
privant ainsi le pere de l'enfant et 'enfant du pere.

A force de piété pour son pere, Marius en était presque venu a l'aversion pour son
aieul.

Rien de cela du reste, nous l'avons dit, ne se trahissait au dehors. Seulement il était
froid de plus en plus; laconique aux repas, et rare dans la maison. Quand sa tante l'en
grondait, il était trés doux et donnait pour prétexte ses études, les cours, les examens,



des conférences, etc. Le grand-pere ne sortait pas de son diagnostic infaillible:—
Amoureux! Je m'y connais.

Marius faisait de temps en temps quelques absences.
Ou va-t-ildonc comme cela? demandait la tante.

Dans un de ces voyages, toujours trés courts, il était allé a Montfermeil pour obéir a
l'indication que son pere lui avait laissée, et il avait cherché 'ancien sergent de
Waterloo, l'aubergiste Thénardier. Thénardier avait fait faillite, l'auberge était fermée,
et l'on ne savait ce qu'il était devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre jours
hors de la maison.

—Décidément, dit le grand-pere, il se dérange.

On avait cru remarquer qu'il portait sur sa poitrine et sous sa chemise quelque chose
qui était attaché a son cou par un ruban noir.

Chapitre VII
Quelque cotillon

C'était un arriere-petit-neveu que M. Gillenormand avait du c6té paternel, et qui
menait, en dehors de la famille et loin de tous les foyers domestiques, la vie de
garnison. Le lieutenant Théodule Gillenormand remplissait toutes les conditions
voulues pour étre ce qu'on appelle un joli officier. Il avait «une taille de demoiselle»,
une fagcon de trainer le sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il venait fort
rarement a Paris, si rarement que Marius ne l'avait jamais vu. Les deux cousins ne se
connaissaient que de nom. Théodule était, nous croyons l'avoir dit, le favori de la
tante Gillenormand, qui le préférait parce qu'elle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens,
cela permet de leur supposer toutes les perfections.

Un matin, Mlle Gillenormand ainée était rentrée chez elle aussi émue que sa placidité
pouvait 'étre. Marius venait encore de demander a son grand-pére la permission de
faire un petit voyage, ajoutant qu'il comptait partir le soir méme.—Va! avait répondu le
grand-peére, et M. Gillenormand avait ajouté a part en poussant ses deux sourcils vers
le haut de son front: ILdécouche avec récidive. Mlle Gillenormand était remontée
dans sa chambre trés intriguée, et avait jeté dans 'escalier ce point d'exclamation:
C'est fort! et ce point d'interrogation: Mais ou donc est-ce gu'il va? Elle entrevoyait
quelque aventure de coeur plus ou moinsillicite, une femme dans la pénombre, un
rendez-vous, un mystere, et elle n'e(it pas été fachée d'y fourrer ses lunettes. La
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dégustation d'un mystére, cela ressemble a la primeur d'un esclandre; les saintes
ames ne détestent point cela. Il y a dans les compartiments secrets de la bigoterie
quelque curiosité pour le scandale.

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une histoire.

Pour se distraire de cette curiosité qui l'agitait un peu au dela de ses habitudes, elle
s'était réfugiée dans ses talents, et elle s'était mise a festonner avec du coton sur du
coton une de ces broderies de 'Empire et de la Restauration ou ily a beaucoup de
roues de cabriolet. Ouvrage maussade, ouvriere revéche. Elle était depuis plusieurs
heures sur sa chaise quand la porte s'ouvrit. Mlle Gillenormand leva le nez; le
lieutenant Théodule était devant elle, et lui faisait le salut d'ordonnance. Elle poussa
un cri de bonheur. On estvieille, on est prude, on est dévote, on est la tante; mais
c'est toujours agréable de voir entrer dans sa chambre un lancier.

—Toi ici, Théodule! s'écria-t-elle.

—En passant, ma tante.

—Mais embrasse-moi donc.

—Voila! dit Théodule.

Etil lembrassa. La tante Gillenormand alla a son secrétaire, et l'ouvrit.
—Tu nous restes au moins toute la semaine?

—Ma tante, je repars ce soir.

—Pas possible!

—Mathématiquement!

—Reste, mon petit Théodule, je t'en prie.

—Le ceceur dit oui, mais la consigne dit non. L'histoire est simple. On nous change de
garnison; nous étions a Melun, on nous met a Gaillon. Pour aller de 'ancienne
garnison a la nouvelle, il faut passer par Paris. J'ai dit: je vais aller voir ma tante.

—Et voici pour ta peine.
Elle lui mit dix louis dans la main.
—Vous voulez dire pour mon plaisir, chére tante.

Théodule l'embrassa une seconde fois, et elle eut la joie d'avoir le cou un peu écorché
par les soutaches de l'uniforme.



—Est-ce que tu fais le voyage a cheval avec ton régiment? lui demanda-t-elle.

—Non, ma tante. J'ai tenu a vous voir. J'ai une permission spéciale. Mon Grosseur
meéne mon cheval; je vais par la diligence. Et a ce propos, il faut que je vous demande
une chose.

—Quoi?

—Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui?

—Comment sais-tu cela? fit la tante, subitement chatouillée au vif de la curiosité.
—En arrivant, je suis allé a la diligence retenir une place dans le coupé.

—Eh bien?

—Un voyageur était déja venu retenir une place sur l'impériale. J'ai vu sur la feuille son
nom.

—Quelnom?
—Marius Pontmercy.

—Le mauvais sujet! s'écria la tante. Ah! ton cousin n'est pas un gargon rangé comme
toi. Dire qu'il va passer la nuit en diligence!

—Comme moi.
—NMais toi, c'est par devoir; lui, c'est par désordre.
—Bigre! fit Théodule.

Ici, il arriva un événement a Mlle Gillenormand ainée; elle eut une idée. Si elle e(t été
homme, elle se flt frappée le front. Elle apostropha Théodule:

—Sais-tu que ton cousin ne te connait pas?

—Non. Je l'ai vu, moi; mais il n'a jamais daigné me remarquer.
—Vous allez donc voyager ensemble comme cela?

—Lui sur l'impériale, moi dans le coupé.

—Ou va cette diligence?

—Aux Andelys.

—C'est donc la que va Marius?



—A moins que, comme moi, il ne s'arréte en route. Moi, je descends a Vernon pour
prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de l'itinéraire de Marius.

—Marius! quel vilain nom! Quelle idée a-t-on eue de l'appeler Marius! Tandis que toi,
au moins, tu t'appelles Théodule!

—J'aimerais mieux m'appeler Alfred, dit 'officier.
—Ecoute, Théodule.

—J'écoute, ma tante.

—Fais attention.

—Je fais attention.

—Y es-tu?

—Oui.

—Eh bien, Marius fait des absences.

—Eh!eh!

—Ilvoyage.

—Ah! ah!

—Ildécouche.

—Oh! oh!

—Nous voudrions savoir ce gu'ily a la-dessous.
Théodule répondit avec le calme d'un homme bronzé:
—Quelque cotillon.

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décele la certitude, il ajouta:
—Une fillette.

—C'est évident, s'écria la tante qui crut entendre parler M. Gillenormand, et qui sentit
sa conviction sortir irrésistiblement de ce mot fillette, accentué presque de la méme
facon par le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit:

—Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connait pas, cela te sera facile.
Puisque fillette il y a, tAche de voir la fillette. Tu nous écriras 'historiette. Cela
amusera le grand-pére.



Théodule n'avait point un goUt excessif pour ce genre de guet; mais il était fort touché
des dix louis, et il croyait leur voir une suite possible. Il accepta la commission et
ditt—Comme il vous plaira, ma tante. Et il ajouta a part lui:—Me voila duegne.

Mlle Gillenormand l'embrassa.

—Ce n'est pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques-la. Tu obéis a la discipline, tu
es l'esclave de la consigne, tu es un homme de scrupule et de devoir, ettu ne
quitterais pas ta famille pour aller voir une créature.

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué pour sa probité.

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se douter qu'il edt un
surveillant. Quant au surveillant, la premiere chose qu'il fit, ce fut de s'endormir. Le
sommeil fut complet et consciencieux. Argus ronfla toute la nuit.

Au point du jour, le conducteur de la diligence cria:—Vernon! relais de Vernon! les
voyageurs pour Vernon!—Et le lieutenant Théodule se réveilla.

—Bon, grommela-t-il, a demi endormi encore, c'estici que je descends.

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il songea a sa tante, aux dix
louis, et au compte qu'il s'était chargé de rendre des faits et gestes de Marius. Cela le
fitrire.

Il n'est peut-étre plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en reboutonnant sa veste de
petit uniforme. Il a pu s'arréter a Poissy; il a pu s'arréter a Triel; s'il n'est pas descendu
a Meulan, il a pu descendre & Mantes, a moins qu'il ne soit descendu a Rolleboise, ou
qu'il n'ait poussé jusqu'a Pacy, avec le choix de tourner & gauche sur Evreux ou a
droite sur Laroche-Guyon. Cours apres, ma tante. Que diable vais-je lui écrire, a la
bonne vieille?

En ce moment un pantalon noir qui descendait de l'impériale apparut a la vitre du
COupé.

—Serait-ce Marius? dit le lieutenant.
C'était Marius.

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mélée aux chevaux et aux postillons, offrait
des fleurs aux voyageurs.—Fleurissez vos dames, criait-elle.

Marius s'approcha d'elle et lui acheta les plus belles fleurs de son éventaire.



—Pour le coup, dit Théodule sautant & bas du coupé, voila qui me pique. A qui diantre
va-t-il porter ces fleurs-la? Il faut une fierement jolie femme pour un si beau bouquet.
Je veux la voir.

Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité personnelle, comme ces
chiens qui chassent pour leur compte, il se mit a suivre Marius.

Marius ne faisait nulle attention a Théodule. Des femmes élégantes descendaient de
la diligence; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien voir autour de Lui.

—Est-ilamoureux! pensa Théodule.
Marius se dirigea vers l'église.

—A merveille, se dit Théodule. L'église! c'est cela. Les rendez-vous assaisonnés d'un
peu de messe sont les meilleurs. Rien n'est exquis comme une ceillade qui passe par-
dessus le bon Dieu.

Parvenu a l'église, Marius n'y entra point, et tourna derriere le chevet. Il disparut a
l'angle d'un des contreforts de l'abside.

—Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette.
Etil s'avanca sur la pointe de ses bottes vers l'angle ou Marius avait tourné.
Arrivé 13, il s'arréta stupéfait.

Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans l'herbe sur une fosse. Il y
avait effeuillé son bouquet. A l'extrémité de la fosse, a un renflement qui marquait la
téte, ily avait une croix de bois noir avec ce nom en lettres blanches: Colonel Baron
Pontmercy. On entendait Marius sangloter.

La fillette était une tombe.

Chapitre VIII

Marbre contre granit

C'était la que Marius était venu la premiere fois qu'il s'était absenté de Paris. C'était la
gu'il revenait chaque fois que M. Gillenormand disait: Il découche.

Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par ce coudoiement inattendu
d'un sépulcre; il éprouva une sensation désagréable et singuliére qu'il était incapable
d'analyser, et qui se composait du respect d'un tombeau mélé au respectd'un
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colonel. ILrecula, laissant Marius seul dans le cimetiere, et il y eut de la discipline
dans cette reculade. La mort lui apparut avec de grosses épaulettes, et il lui fit
presqgue le salut militaire. Ne sachant qu'écrire a la tante, il prit le parti de ne rien
écrire du tout; et il ne serait probablement rien résulté de la découverte faite par
Théodule sur les amours de Marius, si, par un de ces arrangements mystérieux si
fréquents dans le hasard, la scéne de Vernon n'elt eu presque immédiatement une
sorte de contre-coup a Paris.

Marius revint de Vernon le troisieme jour de grand matin, descendit chez son grand-
pere, et, fatigué de deux nuits passées en diligence, sentant le besoin de réparer son
insomnie par une heure d'école de natation, monta rapidement a sa chambre, ne prit
que le temps de quitter sa redingote de voyage et le cordon noir qu'il avait au cou, et
s'en alla au bain.

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les vieillards qui se portent bien,
'avait entendu rentrer, et s'était haté d'escalader, le plus vite qu'il avait pu avec ses
vieilles jambes, l'escalier des combles ou habitait Marius, afin de 'embrasser, et de le
questionner dans 'embrassade, et de savoir un peu d'ou il venait.

Mais l'adolescent avait mis moins de temps a descendre que l'octogénaire a monter,
et quand le pére Gillenormand entra dans la mansarde, Marius n'y était plus.

Le lit n'était pas défait, et sur le lit s'étalaient sans défiance la redingote et le cordon
noir.

—J'aime mieux ¢a, dit M. Gillenormand.

Et un moment aprés il fit son entrée dans le salon ou était déja assise Mlle
Gillenormand ainée, brodant ses roues de cabriolet.

L'entrée fut triomphante.
M. Gillenormand tenait d'une main la redingote et de 'autre le ruban de cou, et criait:

—Victoire! nous allons pénétrer le mystere! nous allons savoir le fin du fin, nous allons
palper les libertinages de notre sournois! nous voici a méme le roman. J'ai le portrait!

En effet, une boite de chagrin noir, assez semblable a un médaillon, était suspendue
au cordon.

Le vieillard prit cette boite et la considéra quelque temps sans l'ouvrir, avec cet air de
volupté, de ravissement et de colére d'un pauvre diable affamé regardant passer sous
son nez un admirable diner qui ne serait pas pour lui.



—Car c'est évidemment la un portrait. Je m'y connais. Cela se porte tendrement sur le
cceur. Sont-ils bétes! Quelque abominable goton, qui fait frémir probablement! Les
jeunes gens ont si mauvais goUt aujourd'hui!

—Voyons, mon peére, dit la vieille fille.

La boite s'ouvrait en pressant un ressort. Ils n'y trouveérent rien qu'un papier
soigneusement plié.

—De la méme au méme, dit M. Gillenormand éclatant de rire. Je sais ce que c'est. Un
billet doux!

—Ah! lisons donc! dit la tante.
Et elle mit ses lunettes. Ils déplierent le papier et lurent ceci:

«—Pour mon fils.—L'empereur m'a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo.
Puisque la Restauration me conteste ce titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le
prendra et le portera. Il va sans dire qu'il en sera digne.»

Ce que le pere et lafille éprouverent ne saurait se dire. Ils se sentirent glacés comme
par le souffle d'une téte de mort. Ils n'échangérent pas un mot. Seulement M.
Gillenormand dit a voix basse et comme se parlant a lui-méme:

—C'est l'écriture de ce sabreur.
La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le remit dans la bofte.

Au méme moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier bleu tomba d'une
poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa et développa le papier
bleu. C'était le cent de cartes de Marius. Elle en passa une a M. Gillenormand qui

lut: Le baron Marius Pontmercy.

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cordon, la boite et la
redingote, jeta le tout a terre au milieu du salon, et dit:

—Remportez ces nippes.

Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux homme et la vieille
fille s'étaient assis se tournant le dos l'un a l'autre, et pensaient, chacun de leur c6té,
probablement les mémes choses. Au bout de cette heure, la tante Gillenormand dit:

—Joli!

Quelques instants aprés, Marius parut. Il rentrait. Avant méme d'avoir franchi le seuil
du salon, il apercut son grand-pére qui tenait a la main une de ses cartes et qui, en le



voyant, s'écria avec son air de supériorité bourgeoise et ricanante qui était quelque
chose d'écrasant:

—Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron a présent. Je te fais mon compliment.
Qu'est-ce que cela veut dire?

Marius rougit légérement, et répondit:

—Cela veut dire que je suis le fils de mon pere.
M. Gillenormand cessa de rire et dit durement:
—Ton pere, c'est moi.

—Mon pére, reprit Marius les yeux baissés et l'air sévere, c'était un homme humble et
héroique qui a glorieusement servi la République et la France, qui a été grand dans la
plus grande histoire que les hommes aient jamais faite, qui a vécu un quart de siecle
au bivouac, le jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la
boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a regu vingt blessures, qui est mort
dans l'oubli et dans l'abandon, et qui n'a jamais eu qu'un tort, c'est de trop aimer deux
ingrats, son pays et moi!

C'était plus que M. Gillenormand n'en pouvait entendre. A ce mot, la République, il
s'était levé, ou pour mieux dire, dressé debout. Chacune des paroles que Marius
venait de prononcer avait fait sur le visage du vieux royaliste l'effet des bouffées d'un
soufflet de forge sur un tison ardent. De sombre il était devenu rouge, de rouge
pourpre, et de pourpre flamboyant.

—Marius! s'écria-t-il. Abominable enfant! je ne sais pas ce qu'était ton pére! je ne veux
pas le savoir! je n'en sais rien et je ne le sais pas! mais ce que je sais, c'estqu'iln'y a
jamais eu que des misérables parmi tous ces gens-la! c'est que c'étaient tous des
gueux, des assassins, des bonnets rouges, des voleurs! je dis tous! je dis tous! je ne
connais personne! je dis tous! entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu es baron comme
ma pantoufle! C'étaient tous des bandits qui ont servi Robespierre! tous des brigands
qui ont servi Bu—o—na—parté! tous des traitres qui ont trahi, trahi, trahi, leur roi
légitime! tous des laches qui se sont sauvés devant les Prussiens et les Anglais a
Waterloo! Voila ce que je sais. Si monsieur votre pére est la-dessous, je l'ignore, j'en
suis faché, tant pis, votre serviteur!

A son tour, c'était Marius qui était le tison, et M. Gillenormand qui était le soufflet.
Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne savait que devenir, sa téte flambait. Il
était le prétre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant
cracher sur son idole. Il ne se pouvait que de telles choses eussent été dites



impunément devant lui. Mais que faire? Son péere venait d'étre foulé aux pieds et
trépigné en sa présence, mais par qui? par son grand-pere. Comment venger l'un sans
outrager l'autre? Il était impossible qu'ilinsultat son grand-pére, et il était également
impossible qu'il ne vengeat point son pere. D'un c6té une tombe sacrée, de l'autre des
cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et chancelant, ayant tout ce tourbillon
dans la téte; puis il leva les yeux, regarda fixement son aieul, et cria d'une voix
tonnante:

—A bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIII!
Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui était bien égal.

Le vieillard, d'écarlate qu'il était, devint subitement plus blanc que ses cheveux. Il se
tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui était sur la cheminée et le salua
profondément avec une sorte de majesté singuliere. Puis il alla deux fois, lentement et
en silence, de la cheminée a la fenétre et de la fenétre a la cheminée, traversant toute
la salle et faisant craquer le parquet comme une figure de pierre qui marche. A la
seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui assistait a ce choc avec la stupeur d'une
vieille brebis, et lui dit en souriant d'un sourire presque calme.

—Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent rester sous le
méme toit.

Et tout a coup se redressant, bléme, tremblant, terrible, le front agrandi par l'effrayant
rayonnement de la colére, il étendit le bras vers Marius et lui cria:

—Va-t'en.
Marius quitta la maison.
Le lendemain, M. Gillenormand dit a sa fille:

—Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles a ce buveur de sang, et vous ne
m'en parlerez jamais.

Ayant un immense reste de fureur a dépenser et ne sachant qu'en faire, il continua de
dire vous a sa fille pendant plus de trois mois.

Marius, de son c6té, était sorti indigné. Une circonstance qu'il faut dire avait aggravé
encore son exaspération. Il y a toujours de ces petites fatalités qui compliquent les
drames domestiques. Les griefs s'en augmentent, quoique au fond les torts n'en
soient pas accrus. En reportant précipitamment, sur 'ordre du grand-pere, «les
nippes» de Marius dans sa chambre, Nicolette avait, sans s'en apercevoir, laissé
tomber, probablement dans l'escalier des combles, qui était obscur, le médaillon de



chagrin noir ou était le papier écrit par le colonel. Ce papier ni ce médaillon ne purent
étre retrouvés. Marius fut convaincu que «monsieur Gillenormand», a dater de ce jour
il ne l'appela plus autrement, avait jeté «le testament de son pére», au feu. Il savait par
coeur les guelques lignes écrites par le colonel, et, par conséquent, rien n'était perdu.
Mais le papier, 'écriture, cette relique sacrée, tout cela était son coeur méme. Qu'en
avait-on fait?

Marius s'en était allé, sans dire ou il allait, et sans savoir ou il allait, avec trente francs,
sa montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il était monté dans un cabriolet de
place, l'avait pris a l'heure et s'était dirigé a tout hasard vers le pays latin.

Qu'allait devenir Marius?

Livre quatrieme—Les amisde 'ABC

Chapitre |
Un groupe qui a failli devenir historique

A cette époque, indifférente en apparence, un certain frisson révolutionnaire courait
vaguement. Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de 92, étaient dans l'air.
La jeunesse était, gu'on nous passe le mot, en train de muer. On se transformait,
presque sans s'en douter, par le mouvement méme du temps. L'aiguille qui marche
sur le cadran marche aussi dans les &mes. Chacun faisait en avant le pas gu'il avait a
faire. Les royalistes devenaient libéraux, les libéraux devenaient démocrates.

C'était comme une marée montante compliquée de mille reflux; le propre des reflux,
c'est de faire des mélanges; de la des combinaisons d'idées trés singulieres; on
adorait a la fois Napoléon et la liberté. Nous faisons ici de l'histoire. C'étaient les
mirages de ce temps-la. Les opinions traversent des phases. Le royalisme voltairien,
variété bizarre, a eu un pendant non moins étrange, le libéralisme bonapartiste.

D'autres groupes d'esprits étaient plus sérieux. La on sondait le principe; la on
s'attachait au droit. On se passionnait pour l'absolu, on entrevoyait les réalisations
infinies; l'absolu, par sa rigidité méme, pousse les esprits vers l'azur et les fait flotter
dans l'illimité. Rien n'est tel que le dogme pour enfanter le réve. Et rien n'est tel que le
réve pour engendrer 'avenir. Utopie aujourd'hui, chair et os demain.

Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un commencement de mystéere
menacait «l'ordre établi», lequel était suspect et sournois. Signe au plus haut point
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révolutionnaire. L'arriere-pensée du pouvoir rencontre dans la sape l'arriére-pensée
du peuple. L'incubation des insurrections donne la réplique a la préméditation des
coups d'Etat.

ILn'y avait pas encore en France alors de ces vastes organisations sous-jacentes
comme le tugendbund allemand et le carbonarisme italien: mais ¢a et la des
creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde s'ébauchait a Aix; il y avait a Paris,
entre autres affiliations de ce genre, la société des Amisde 'AB C.

Qu'était-ce que les Amis de 'AB C? une société ayant pour but, en apparence,
l'éducation des enfants, en réalité le redressement des hommes.

On se déclarait les amis de 'A B C.—L'Abaissé, c'était le peuple. On voulait le relever.
Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours sont quelquefois graves en
politique; témoin le Castratus ad castra qui fit de Narses un général d'armée;
témoin: Barbari et Barberini; témoin: Fueros y Fuegos; témoin: Tu es Petrus et super
hanc petram, etc., etc.

Les amis de l'A B C étaient peu nombreux. C'était une société secrete a l'état
d'embryon; nous dirions presque une coterie, si les coteries aboutissaient a des
héros. Ils se réunissaient a Paris en deux endroits, prés des halles, dans un cabaret
appelé Corinthe dont il sera question plus tard, et prés du Panthéon dans un petit
café de la place Saint-Michel appelé le café Musain, aujourd'hui démoli; le premier de
ces lieux de rendez-vous était contigu aux ouvriers, le deuxieme, aux étudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de l'A B C se tenaient dans une arriere-salle du
café Musain.

Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle communiquait par un trés long couloir,
avait deux fenétres et une issue avec un escalier dérobé sur la petite rue des Gres. On
y fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. On y causait trés haut de tout, et a voix
basse d'autre chose. Au mur était clouée, indice suffisant pour éveiller le flair d'un
agent de police, une vieille carte de la France sous la République.

La plupart des amis de l'A B C étaient des étudiants, en entente cordiale avec
quelques ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils appartiennent dans une certaine
mesure a l'histoire: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel,
Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire.

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, a force d'amitié. Tous, Laigle
excepté, étaient du midi.



Ce groupe était remarquable. Il s'est évanoui dans les profondeurs invisibles qui sont
derriere nous. Au point de ce drame ou nhous sommes parvenus, il n'est pas inutile
peut-étre de diriger un rayon de clarté sur ces jeunes tétes avant que le lecteur les
voie s'enfoncer dans l'ombre d'une aventure tragique.

Enjolras, que nous avons nommeé le premier, on verra plus tard pourguoi, était fils
unique etriche.

Enjolras était un jeune homme charmant, capable d'étre terrible. Il était
angéliquement beau. C'était Antinous farouche. On e(t dit, a voir la réverbération
pensive de son regard, qu'il avait déja, dans quelque existence précédente, traversé
l'apocalypse révolutionnaire. Il en avait la tradition comme un témoin. Il savait tous
les petits détails de la grande chose. Nature pontificale et guerriere, étrange dans un
adolescent. Il était officiant et militant; au point de vue immeédiat, soldat de la
démocratie; au-dessus du mouvement contemporain, prétre de l'idéal. Il avait la
prunelle profonde, la paupiere un peu rouge, la levre inférieure épaisse et facilement
dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un visage, c'est comme beaucoup
de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du commencement de ce
siecle et de la fin du siecle dernier qui ont été illustres de bonne heure, il avait une
jeunesse excessive, fraiche comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de
paleur. Déja homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient
dix-sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir qu'il y e(t sur la terre un étre appelé la
femme. Il n'avait qu'une passion, le droit, qu'une pensée, renverser l'obstacle. Sur le
mont Aventin, il e(t été Gracchus; dans la Convention, il e(t été Saint-Just. Il voyait a
peine les roses, ilignorait le printemps, il n'entendait pas chanter les oiseaux; la gorge
nue d'Evadné ne l'e(it pas plus ému qu'Aristogiton; pour lui, comme pour Harmodius,
les fleurs n'étaient bonnes qu'a cacher l'épée. Il était sévere dans les joies. Devant
tout ce qui n'était pas la République, il baissait chastement les yeux. C'était
l'amoureux de marbre de la Liberté. Sa parole était Aprement inspirée et avait un
frémissement d'hymne. Il avait des ouvertures d'ailes inattendues. Malheur a
l'amourette qui se fat risquée de son c6té! Si quelque grisette de la place Cambrai ou
de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure d'échappé de college, cette
encolure de page, ces longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse
auvent, ces joues roses, ces lévres neuves, ces dents exquises, elt eu appétit de
toute cette aurore, et fit venue essayer sa beauté sur Enjolras, un regard surprenant
et redoutable lui e(it montré brusquement l'abime, et lui e(it appris a ne pas
confondre avec le chérubin galant de Baumarchais le formidable chérubin d'Ezéchiel.

A coté d'Enjolras qui représentait la logique de la révolution, Combeferre en
représentait la philosophie. Entre la logique de la révolution et sa philosophie, ily a



cette différence que sa logique peut conclure a la guerre, tandis que sa philosophie
ne peut aboutir qu'a la paix. Combeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il était moins
haut et plus large. Il voulait qu'on versat aux esprits les principes étendus d'idées
générales; il disait: Révolution, mais civilisation; et autour de la montagne a piciil
ouvrait le vaste horizon bleu. De |3, dans toutes les vues de Combeferre, quelque
chose d'accessible et de praticable. La révolution avec Combeferre était plus
respirable qu'avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et Combeferre le droit
naturel. Le premier se rattachait a Robespierre; le second confinait a Condorcet.
Combeferre vivait plus qu'Enjolras de la vie de tout le monde. S'il e(t été donné a ces
deux jeunes hommes d'arriver jusqu'a l'histoire, 'un elt été le juste, l'autre et été le
sage. Enjolras était plus viril, Combeferre était plus humain. Homo et Vir, c'était bien
la en effet leur nuance. Combeferre était doux comme Enjolras était sévere, par
blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il préférait le mot homme. Il e(t
volontiers dit: Hombre, comme les espagnols. Il lisait tout, allait aux théatres, suivait
les cours publics, apprenait d'Arago la polarisation de la lumiere, se passionnait pour
une legon ou Geoffroy Saint-Hilaire avait expliqué la double fonction de l'artere
carotide externe et de l'artére carotide interne, l'une qui fait le visage, 'autre qui fait le
cerveau; il était au courant, suivait la science pas a pas, confrontait Saint-Simon avec
Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les cailloux qu'il trouvait et raisonnait
géologie, dessinait de mémoire un papillon bombyx, signalait les fautes de francgais
dans le Dictionnaire de l'Académie, étudiait Puységur et Deleuze, n'affirmait rien, pas
méme les miracles, ne niait rien, pas méme les revenants, feuilletait la collection

du Moniteur, songeait. Il déclarait que l'avenir est dans la main du maitre d'école, et
se préoccupait des questions d'éducation. Il voulait que la société travaillat sans
relache a l'élévation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science, a la
mise en circulation des idées, a la croissance de l'esprit dans la jeunesse, etil
craignait que la pauvreté actuelle des méthodes, la misére du point de vue littéraire
borné a deux ou trois siecles classiques, le dogmatisme tyrannique des pédants
officiels, les préjugés scolastiques et les routines ne finissent par faire de nos
colleges des huitrieres artificielles. Il était savant, puriste, précis, polytechnique,
piocheur, et en méme temps pensif «jusqu'a la chimere», disaient ses amis. Il croyait
a tous les réves: les chemins de fer, la suppression de la souffrance dans les
opérations chirurgicales, la fixation de l'image de la chambre noire, le télégraphe
électrique, la direction des ballons. Du reste peu effrayé des citadelles baties de
toutes parts contre le genre humain par les superstitions, les despotismes et les
préjugés. Il était de ceux qui pensent que la science finira par tourner la position.
Enjolras était un chef, Combeferre était un guide. On e(it voulu combattre avec l'un et
marcher avec l'autre. Ce n'est pas que Combeferre ne fit capable de combattre, il ne



refusait pas de prendre corps a corps l'obstacle et de l'attaquer de vive force et par
explosion; mais mettre peu a peu, par l'enseignement des axiomes et la promulgation
des lois positives, le genre humain d'accord avec ses destinées, cela lui plaisait
mieux; et, entre deux clartés, sa pente était plutét pour l'illumination que pour
l'embrasement. Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas
attendre le lever du jour? Un volcan éclaire, mais l'aube éclaire encore mieux.
Combeferre préférait peut-étre la blancheur du beau au flamboiement du sublime.
Une clarté troublée par de la fumée, un progres acheté par de la violence, ne
satisfaisaient qu'a demi ce tendre et sérieux esprit. Une précipitation a pic d'un
peuple dans la vérité, un 93, l'effarait; cependant la stagnation lui répugnait plus
encore, il y sentait la putréfaction et la mort; a tout prendre, il aimait mieux l'écume
que le miasme, et il préférait au cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de
Montfaucon. En somme il ne voulait ni halte, ni hate. Tandis que ses tumultueux amis,
chevaleresquement épris de 'absolu, adoraient et appelaient les splendides
aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait a laisser faire le progres, le bon
progres, froid peut-étre, mais pur; méthodique, mais irréprochable; flegmatique, mais
imperturbable. Combeferre se fit agenouillé et elt joint les mains pour que l'avenir
arrivat avec toute sa candeur, et pour que rien ne troublat 'immense évolution
vertueuse des peuples. Il faut que le bien soit innocent, répétait-il sans cesse. Et en
effet, si la grandeur de la révolution, c'est de regarder fixement l'éblouissant idéal et
d'y voler a travers les foudres, avec du sang et du feu a ses serres, la beauté du
progres, c'est d'étre sans tache; et ily a entre Washington qui représente l'un et
Danton qui incarne l'autre, la différence qui sépare l'ange aux ailes de cygne de l'ange
aux ailes d'aigle.

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que Combeferre. Il s'appelait
Jehan, par cette petite fantaisie momentanée qui se mélait au puissant et profond
mouvement d'ou est sortie l'étude si nécessaire du moyen-age. Jean Prouvaire était
amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait de la fl(te, faisait des vers, aimait le
peuple, plaignait la femme, pleurait sur l'enfant, confondait dans la méme confiance
l'avenir et Dieu, et blAmait la révolution d'avoir fait tomber une téte royale, celle
d'André Chénier. Il avait la voix habituellement délicate et tout a coup virile. Il était
lettré jusqu'a l'érudition, et presque orientaliste. Il était bon par-dessus tout; et, chose
toute simple pour qui sait combien la bonté confine a la grandeur, en fait de poésie il
préférait l'immense. Il savait l'italien, le latin, le grec et 'hébreu; et cela lui servait a ne
lire que quatre poétes: Dante, Juvénal, Eschyle et Isaie. En francais, il préférait
Corneille a Racine et Agrippa d'Aubigné a Corneille. Il flAnait volontiers dans les
champs de folle avoine et de bleuets, et s'occupait des nuages presque autant que



des événements. Son esprit avait deux attitudes, l'une du c6té de 'hnomme, l'autre du
co6té de Dieu; il étudiait, ou il contemplait. Toute la journée il approfondissait les
questions sociales; le salaire, le capital, le crédit, le mariage, la religion, la liberté de
penser, la liberté d'aimer, l'éducation, la pénalité, la misere, 'association, la propriété,
la production et la répartition, l'énigme d'en bas qui couvre d'ombre la fourmiliére
humaine; et le soir, il regardait les astres, ces étres énormes. Comme Enjolras, il était
riche et fils unique. Il parlait doucement, penchait la téte, baissait les yeux, souriait
avec embarras, se mettait mal, avait l'air gauche, rougissait de rien, était fort timide.
Du reste, intrépide.

Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin de pére et de mere, qui gagnait
péniblement trois francs par jour, et qui n'avait qu'une pensée, délivrer le monde. Il
avait une autre préoccupation encore: s'instruire; ce qu'il appelait aussi se délivrer. Il
s'était enseigné a lui-méme a lire et a écrire; tout ce qu'il savait, il l'avait appris seul.
Feuilly était un généreux cceur. Il avait 'embrassement immense. Cet orphelin avait
adopté les peuples. Sa mere lui manquant, il avait médité sur la patrie. Il ne voulait
pas qu'ily et sur la terre un homme qui fUt sans patrie. Il couvait en lui-méme, avec
la divination profonde de 'homme du peuple, ce que nous appelons aujourd'hui l'idée
des nationalités. Il avait appris l'histoire expres pour s'indigner en connaissance de
cause. Dans ce jeune cénacle d'utopistes, surtout occupés de la France, il
représentait le dehors. Il avait pour spécialité la Grece, la Pologne, la Hongrie, la
Roumanie, l'ltalie. Il prononcgait ces noms-la sans cesse, a propos et hors de propos,
avec la ténacité du droit. La Turquie sur la Grece et la Thessalie, la Russie sur
Varsovie, l'Autriche sur Venise, ces viols l'exaspéraient. Entre toutes, la grande voie de
fait de 1772 le soulevait. Le vrai dans l'indignation, il n'y a pas de plus souveraine
éloquence, il était éloquent de cette éloguence-la. Il ne tarissait pas sur cette date
infame, 1772, sur ce noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur ce Crime a
trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et patron de toutes ces effrayantes
suppressions d'états qui, depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et leur ont,
pour ainsi dire, raturé leur acte de naissance. Tous les attentats sociaux
contemporains dérivent du partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est un
théoreme dont tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. Pas un despote,
pas un traitre, depuis tout a l'heure un siecle, qui n'ait visé, homologué, contre-signé
et paraphé, ne varietur, le partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier des
trahisons modernes, celle-la apparait la premiere. Le congrés de Vienne a consulté ce
crime avant de consommer le sien. 1772 sonne 'hallali, 1815 est la curée. Tel était le
texte habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier s'était fait le tuteur de la justice, et elle le
récompensait en le faisant grand. C'est qu'en effet il y a de l'éternité dans le droit.



Varsovie ne peut pas plus étre tartare que Venise ne peut étre tudesque. Les roisy
perdent leur peine, et leur honneur. Té6t ou tard, la patrie submergée flotte a la surface
et reparait. La Gréce redevient la Gréce; l'ltalie redevient l'ltalie. La protestation du
droit contre le fait persiste a jamais. Le vol d'un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes
escroqueries n'ont point d'avenir. On ne démarque pas une nation comme un
mouchoir.

Courfeyrac avait un pere qu'on nommait M. de Courfeyrac. Une des idées fausses de
la bourgeoisie de la Restauration en fait d'aristocratie et de noblesse, c'était de croire
a la particule. La particule, on le sait, n'a aucune signification. Mais les bourgeois du
temps de la Minerve estimaient si haut ce pauvre de qu'on se croyait obligé de
l'abdiquer. M. de Chauvelin se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M.
Caumartin, M. de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, M. de Lafayette, M.
Lafayette. Courfeyrac n'avait pas voulu rester en arriere, et s'appelait Courfeyrac tout
court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir la, et nous
borner a dire quant au reste: Courfeyrac, voyez Tholomyes.

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu'on pourrait appeler la beauté du
diable de l'esprit. Plus tard, cela s'éteint comme la gentillesse du petit chat, et toute
cette grace aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au matou.

Ce genre d'esprit, les générations qui traversent les écoles, les levées successives de
la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main en main, quasi cursores, a
peu pres toujours le méme; de sorte que, ainsi que nous venons de l'indiquer, le
premier venu qui et écouté Courfeyrac en 1828 e(t cru entendre Tholomyés en 1817.
Seulement Courfeyrac était un brave garcon. Sous les apparentes similitudes de
l'esprit extérieur, la différence entre Tholomyes et lui était grande. L'homme latent qui
existait en eux était chez le premier tout autre que chez le second. Il y avait dans
Tholomyés un procureur et dans Courfeyrac un paladin.

Enjolras était le chef. Combeferre était le guide, Courfeyrac était le centre. Les autres
donnaient plus de lumiére, lui il donnait plus de calorique; le fait est qu'il avait toutes
les qualités d'un centre, la rondeur et le rayonnement.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin 1822, a l'occasion de
l'enterrement du jeune Lallemand.

Bahorel était un étre de bonne humeur et de mauvaise compagnie, brave, panier
percé, prodigue et rencontrant la générosité, bavard et rencontrant l'éloquence, hardi
et rencontrant l'effronterie; la meilleure pate de diable qui f(t possible; ayant des



gilets téméraires et des opinions écarlates; tapageur en grand, c'est-a-dire n'aimant
rien tant qu'une querelle, si ce n'est une émeute, et rien tant qu'une émeute, si ce
n'est une révolution; toujours prét a casser un carreau, puis a dépaver une rue, puis a
démolir un gouvernement, pour voir l'effet; étudiant de onzieme année. Il flairait le
droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris pour devise: avocat jamais, et pour armoiries
une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet carré. Chaque fois qu'il
passait devant 'école de droit, ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote,
le paletot n'était pas encore inventé, et il prenait des précautions hygiéniques. Il disait
du portail de l'école: quel beau vieillard! et du doyen, M. Delvincourt: quel monument!
Ilvoyait dans ses cours des sujets de chansons et dans ses professeurs des
occasions de caricatures. Il mangeait a rien faire une assez grosse pension, quelque
chose comme trois mille francs. Il avait des parents paysans auxquels il avait su
inculquer le respect de leur fils.

ILdisait d'eux: Ce sont des paysans, et non des bourgeois; c'est pour cela qu'ils ont de
l'intelligence.

Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés; les autres avaient des
habitudes, lui n'en avait pas. Il flAnait. Errer est humain, flaner est parisien. Au fond,
esprit pénétrant, et penseur plus qu'il ne semblait.

ILservait de lien entre les Amis de 'A B C et d'autres groupes encore informes, mais
qui devaient se dessiner plus tard.

Ily avait dans ce conclave de jeunes tétes un membre chauve.

Le marquis d'Avaray, que Louis XVIII fit duc pour l'avoir aidé a monter dans un
cabriolet de place le jour ou il émigra, racontait qu'en 1814, a son retour en France,
comme le roi débarquait a Calais, un homme lui présenta un placet.—Que
demandez-vous? dit le roi.—Sire, un bureau de poste.—Comment vous appelez-
vous?—L'Aigle.

Le roi fronga le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom écrit ainsi: Lesgle.
Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il commenca a sourire. Sire, reprit
l'homme au placet, j'ai pour ancétre un valet de chiens, surnommé Lesgueules. Ce
surnom a fait mon nom. Je m'appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par
corruption L'Aigle.—Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard ildonna a 'homme
le bureau de poste de Meaux, exprés ou par mégarde.

Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou Légle, et signait Legle (de
Meaux). Ses camarades, pour abréger, l'appelaient Bossuet.



Bossuet était un gargon gai qui avait du malheur. Sa spécialité était de ne réussir a
rien. Par contre, il riait de tout. A vingt-cing ans, il était chauve. Son pére avait fini par
avoir une maison et un champ; mais lui, le fils, n'avait rien eu de plus pressé que de
perdre dans une fausse spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui était rien
resté. Il avait de la science et de l'esprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout le
trompait; ce qu'il échafaudait croulait sur lui. S'il fendait du bois, il se coupait un
doigt. S'il avait une maitresse, il découvrait bientot qu'il avait aussi un ami. A tout
moment quelque misere lui advenait; de la sa jovialité. Il disait: J'habite sous le toit
des tuiles qui tombent. Peu étonné, car pour lui l'accident était le prévu, il prenait la
mauvaise chance en sérénité et souriait des taquineries de la destinée comme
quelqu'un qui entend la plaisanterie. Il était pauvre, mais son gousset de bonne
humeur était inépuisable. IL arrivait vite a son dernier sou, jamais a son dernier éclat
de rire. Quand l'adversité entrait chez lui, il saluait cordialement cette ancienne
connaissance, il tapait sur le ventre aux catastrophes; il était familier avec la Fatalité
au point de l'appeler par son petit nom.—Bonjour, Guignon, lui disait-il.

Ces persécutions du sort l'avaient fait inventif. Il était plein de ressources. Il n'avait
point d'argent, mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui semblait, «des dépenses
effrénées». Une nuit, il alla jusqu'a manger «cent francs» dans un souper avec une
péronnelle, ce qui lui inspira au milieu de l'orgie ce mot mémorable: Fille de cing
louis, tire-moi mes bottes.

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d'avocat; il faisait son droit, a la
maniere de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile; quelquefois pas du tout. Il logeait
tant6ét chez l'un, tantét chez l'autre, le plus souvent chez Joly. Joly étudiait la
médecine. Il avait deux ans de moins que Bossuet.

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu'il avait gagné a la médecine, c'était d'étre
plus malade que médecin. A vingt-trois ans, il se croyait valétudinaire et passait sa vie
a regarder sa langue dans son miroir. Il affirmait que 'homme s'aimante comme une
aiguille, et dans sa chambre il mettait son lit au midi et les pieds au nord, afin que, la
nuit, la circulation de son sang ne ft pas contrariée par le grand courant magnétique
du globe. Dans les orages, il se tatait le pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces
incohérences, jeune, maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et
il en résultait un étre excentrique et agréable que ses camarades, prodigues de
consonnes ailées, appelaient Jolllly.—Tu peux t'envoler sur quatre L, lui disait Jean
Prouvaire.

Joly avait l'habitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce qui est l'indice
d'un esprit sagace.



Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler que sérieusement,
avaient une méme religion: le Progres.

Tous étaient les fils directs de la révolution frangaise. Les plus légers devenaient
solennels en pronongant cette date: 89. Leurs péres selon la chair étaient ou avaient
été feuillants, royalistes, doctrinaires; peu importait; ce péle-méle antérieur a eux, qui
étaient jeunes, ne les regardait point; le pur sang des principes coulait dans leurs
veines. Ils se rattachaient sans nuance intermédiaire au droit incorruptible et au
devoir absolu.

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement l'idéal.

Parmi tous ces coeurs passionnés et tous ces esprits convaincus, il y avait un
sceptique. Comment se trouvait-il la? Par juxtaposition. Ce sceptique s'appelait
Grantaire, et signait habituellement de ce rébus: R. Grantaire était un homme qui se
gardait bien de croire a quelque chose. C'était du reste un des étudiants qui avaient le
plus appris pendant leurs cours a Paris; il savait que le meilleur café était au café
Lemblin, et le meilleur billard au café Voltaire, qu'on trouvait de bonnes galettes et de
bonnes filles a l'Ermitage sur le boulevard du Maine, des poulets a la crapaudine chez
la mere Saguet, d'excellentes matelotes barriere de la Cunette, et un certain petit vin
blanc barriere du Combat. Pour tout, il savait les bons endroits; en outre la savate et
le chausson, quelques danses, et il était profond batonniste. Par-dessus le marché,
grand buveur. Il était laid démesurément; la plus jolie piqueuse de bottines de ce
temps-1a, Irma Boissy, indignée de sa laideur, avait rendu cette sentence: Grantaire
estimpossible; mais la fatuité de Grantaire ne se déconcertait pas. Il regardait
tendrement et fixement toutes les femmes, ayant l'air de dire de toutes: si je voulais!
et cherchant a faire croire aux camarades qu'il était généralement demandé.

Tous ces mots: droit du peuple, droits de 'homme, contrat social, révolution
francaise, République, démocratie, humanité, civilisation, religion, progres, étaient,
pour Grantaire, tres voisins de ne rien signifier du tout. Il en souriait. Le scepticisme,
cette carie de l'intelligence, ne lui avait pas laissé une idée entiére dans l'esprit. Il
vivait avec ironie. Ceci était son axiome: Il n'y a qu'une certitude, mon verre plein. Il
raillait tous les dévouements dans tous les partis, aussi bien le frere que le pére, aussi
bien Robespierre jeune que Loizerolles.—Ils sont bien avancés d'étre morts, s'écriait-
il. Il disait du crucifix: Voila une potence qui a réussi. Coureur, joueur, libertin, souvent
ivre, il faisait a ces jeunes songeurs le déplaisir de chantonner sans cesse: J'aimons
les filles et j'aimons le bon vin. Air: Vive Henri V.

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n'était ni une idée ni un
dogme, ni un art, ni une science; c'était un homme: Enjolras. Grantaire admirait,



aimait et vénérait Enjolras. A qui se ralliait ce douteur anarchique dans cette phalange
d'esprits absolus? Au plus absolu. De quelle fagon Enjolras le subjuguait-il? Par les
idées? Non. Par le caractére. Phénoméne souvent observé. Un sceptique qui adhére a
un croyant, cela est simple comme la loi des couleurs complémentaires. Ce qui nous
manque nous attire. Personne n'aime le jour comme l'aveugle. La naine adore le
tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel; pourquoi? pour voir voler
l'oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait a voir dans Enjolras la foi planer. Il
avait besoin d'Enjolras. Sans qu'il s'en rendit clairement compte et sans qu'il songeéat
a se l'expliquer a lui-méme, cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le
charmait. Il admirait, d'instinct, son contraire. Ses idées molles, fléchissantes,
disloquées, malades, difformes, se rattachaient a Enjolras comme a une épine
dorsale. Son rachis moral s'appuyait a cette fermeté. Grantaire, prés d'Enjolras,
redevenait quelqu'un. Il était lui-méme d'ailleurs composé de deux éléments en
apparence incompatibles. Il était ironique et cordial. Son indifférence aimait. Son
esprit se passait de croyance et son coeur ne pouvait se passer d'amitié.
Contradiction profonde; car une affection est une conviction. Sa nature était ainsi. Il y
a des hommes qui semblent nés pour étre le verso, l'envers, le revers. Ils sont Pollux,
Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechméja. Ils ne vivent qu'a la condition
d'étre adossés a un autre; leur nom est une suite, et ne s'écrit que précédé de la
conjonction et; leur existence ne leur est pas propre; elle est 'autre c6té d'une
destinée qui n'est pas la leur. Grantaire était un de ces hommes. Il était l'envers
d'Enjolras.

On pourrait presque dire que les affinités commencent aux lettres de l'alphabet. Dans
la série, O et P sontinséparables. Vous pouvez, a votre gré, prononcer O et P, ou
Oreste et Pylade.

Grantaire, vrai satellite d'Enjolras, habitait ce cercle de jeunes gens; il y vivait; il ne se
plaisait que la; il les suivait partout. Sa joie était de voir aller et venir ces silhouettes
dans les fumées du vin. On le tolérait pour sa bonne humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cetivrogne. Il lui accordait un
peu de pitié hautaine. Grantaire était un Pylade point accepté. Toujours rudoyé par
Enjolras, repoussé durement, rejeté et revenant, il disait d'Enjolras: Quel beau
marbre!



